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[...] j’ai compris que la terre promise n’est pas  
le  terme  d’un  voyage,  mais  le  voyage  même,  
l’embarcation  sur  laquelle  nous  sillonnons  les  
mers  de  la  vie,  la  barque  de  rêves  qui  nous  
maintient  à  flot  au  milieu  des  inclémences  du 
monde.

Les imposteurs, José Manuel Fajardo
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Mardi 15 mai

Cela  peut  paraître  bien  étrange  de  commencer  un 
journal intime dans ces conditions. Le souffle feutré de 
mon stylo comble la solitude dans laquelle je suis plongée 
si  soudainement  et  qui  m’est  totalement  étrangère  ou 
presque.  Mon  enfance  est  un  lieu  enchanté  par  les 
membres de ma famille, habité par la douceur sucrée de 
ma  grand-mère  Kate.  Mon  adolescence  n’a  été  qu’un 
tourbillon de copines bavardes et superficielles qui m’ont 
tissé  une  chaude  couverture  de  mots  inutiles,  sous 
laquelle je me blottissais avec Angie ma grande sœur et 
Rosa,  mon  autre  moi,  l’amie,  la  confidente  de  mes 
chimères de jeune anglaise romantique.

Et que dire de ma vie d’aujourd’hui qu’un unique mot 
peut résumer : célébrité. Un mot oui, un de ceux qui en 
valent  cent et  qui sont  lourds à porter pour une jeune 
fille au bord de l’horizon, à l’aube de tous les rêves. Cette 
existence  exposée,  la  présence  obsédante  du regard de 
tous  mes  admirateurs  inconnus,  l’objectif  acéré  des 
paparazzi  voraces,  la  théorie  envahissante  des 
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connaissances,  des  relations,  des  pique-assiettes,  des 
talents à éclore, des fils du cousin de l’oncle de la tante 
du  dernier  des  journalistes,  toute  cette  toile  d’araignée 
tissée autour de ma fragilité m’a plus d’une fois donné 
l’envie de croquer dans une île déserte. Oui, même si j'ai 
toujours craint la répétition de cet abandon qui a tracé 
son sillon douloureux dans le ventre de ma mère. Je ne 
connais  pas  mon père.  Il  s'est  envolé  avant  que je  ne 
pointe le bout de mon nez.

Le train laisse déjà au loin le quai qui se vide. La peur 
m’a assise dans cette voiture en route pour la France, la 
peur  m’a  conduite  à  la  gare  sans  autre  bagage  qu’un 
grand  sac  en  bandoulière  nullement  préparé  pour  ce 
voyage  impromptu,  la  peur  m’a  poussée  à  courir  sans 
baskets et sans jogging – je n’ose même pas vous décrire 
mon accoutrement de londonienne branchée – à travers 
les rues de la ville, à débouler sous le nez des taxis ahuris, 
à grimper des escaliers quatre à quatre en poussant des 
vieilles  dames  placides,  à  semer  la  panique  sur  des 
trottoirs  grisés  par  le  défilé  vespéral  des  hommes 
d’affaires de la City, la peur m’a fait sortir de la boutique 
boisée  du  bouquiniste  dans  le  bruit  mat  des  lourds 
volumes qui tombent par piles. Ce n’est pas du cinéma, 
pas  la  peur  que  l’on  joue  pour  tenir  le  spectateur  en 
haleine,  pas ce  faux-semblant  de scène  pour lequel  j’ai 
quelques dons,  mais  la  vraie peur,  subite,  douloureuse, 
insurmontable, dévastatrice.

Comme  j’écris  ces  derniers  mots,  épouvantails  à 
souvenirs,  les  lettres  se  brouillent  sur  le  visage  de 
monsieur  Harding,  petits  yeux  délavés  derrière  des 
lunettes cerclées, crâne quasi chauve, tête ronde et menue 
au front ridé, vieille pomme au sourire affable.  À quoi 
ressemble-t-il à présent ce portrait d’un autre âge ? À un 
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rictus incarnat ? Pour effacer cette image insupportable, 
je fixe par la fenêtre la ville qui fuit, rapetisse déjà et se 
fond bientôt dans ce vert anglais si tendre, douce teinture 
pour mon âme brûlée. Je n’ai pas le courage de me relire, 
d’autres  le  feront  si  je  ne  sors  pas  indemne  de  cet 
engrenage délirant.

a  jeune femme pose  son stylo,  ridicule  support 
publicitaire d’une compagnie d’assurance,  qu’elle 

a récupéré ici ou là. Elle referme le petit carnet, poupée 
tracas, mangeuse de chagrin. Elle étend ses mains le long 
de ses cuisses sur le siège un  peu dur, paumes ouvertes. 
Avant de se couler dans le sommeil, elle laisse errer ses 
yeux sur le paquet dont elle a fait un sous-main. Elle ne 
l’avait  pas  remarqué  jusque-là :  le  nom  écrit  sur 
l’enveloppe n’est pas le sien. Elle veut s’en assurer, mais 
cinq ou six mois de pratique du yoga – ou est-ce plutôt la 
fatigue glanée dans sa longue course ? – la plonge en soi-
même dans une mélopée lancinante.

L

« Je suis le calme, je suis la sérénité, je suis la paix… »
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Mardi 15 mai

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  j’ai  dormi  et 
même  si  j’ai  vraiment  dormi.  J’ai  la  tête  lourde, 
douloureuse. Dehors, au-delà du verre froid de la fenêtre, 
c’est  la  nuit.  La  voiture  est  presque  pleine,  mais  par 
chance le siège à côté du mien est inoccupé. Je pourrais y 
poser mes angoisses, si elles le veulent bien. L’air vibre de 
ronflements impudiques. Le murmure d’un jeune couple, 
litanie de tendresse, purifie l’atmosphère de ses relents de 
sandwichs  plastifiés  et  de la  sueur de représentants  de 
commerce aux costumes mal taillés.  Un mince filet  de 
musique  échappé  du  casque  miniaturisé  d’un  chef 
d’entreprise  quinquagénaire  taquine  mes  oreilles :  pas 
assez net pour que je puisse écouter et trop fort pour que 
j’arrive à l’oublier.

J'ai allumé la veilleuse et dans un réflexe idiot j'ai tiré le 
rideau.  Qui  pourrait  se  mêler  de  mes  affaires  dans  la 
campagne  assoupie ?  Ce  train  lancé  à  pleine  vitesse 
traverse l’ombre en étranger qui n’intéresse personne.

Bernard Damon, c’est le nom écrit à la main en petits 
caractères dans un coin au dos de l'enveloppe à bulles. 
Bernard Damon. J'ai ranimé mes souvenirs les plus flous 
pour mettre un visage sur ce nom, en vain. Je connais 
bien  un  Damon,  mais  il  s’appelle  Matt  et  malgré  son 
amour  des  scénarii  tortueux  je  ne  vois  pas  ce  qu’il 
viendrait  faire  dans  cette  histoire.  Bernard  Damon, 
décidément non, je n’ai jamais croisé cet homme ou du 
moins il  ne m’a pas marqué,  ni  en bien ni en mal.  Le 
contenu de ce paquet n’est vraisemblablement pas pour 
moi ou alors monsieur Harding aura commis une erreur. 
À moins qu’il n’ait utilisé une enveloppe aussi usagée que 
ses  livres,  une  enveloppe  conservée  par  économie.  Je 
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revois mon grand-père récupérer, couper, plier tous les 
papiers lui tombant sous la main, pour les stocker dans 
ses  toilettes.  Il  faut  regarder  à  l'intérieur.  Rien  de 
compliqué. Mais alors, pourquoi mon sang bourdonne-t-
il ainsi à mes oreilles ? C’est pire que mon premier baiser 
avec Matthew sur un plateau surchauffé balayé par l'œil 
froid des caméras.

Et si j’allais ouvrir la boîte de Pandore ?
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Transcription  de  l'enregistrement  sonore  de  la 
déposition  de  John  Owen,  versée  au  dossier 
Harding  par  l’enquêteur  Lawrence  Smith  le 
mercredi 16 mai 2012 (dossier n° 24715H, pièce  n° 7)

« J’étais planté devant chez la fleuriste de l’Agatha lane, 
comme d’hab’.  Il  n’y avait que moi dans la ruelle,  sauf 
Miss Christie.  Elle  promenait  son clébard comme tous 
les soirs, c’est comme ça que je sais qu’il était dans les six 
heures.  Elle  est  gentille  Miss  Christie.  Elle  est  sourde 
comme un pot mais elle vient toujours me causer. Même 
que des fois elle me donne une petite pièce quand son 
fiston, le Rob, lui a pas tout bouffé sa pension. Elle est 
veuve,  c’est  bien  triste.  La  vieille  est  rentrée  chez  elle. 
Elle venait juste de pousser la porte, j’m’en souviens elle 
a coincé la queue de Nelson, même qu’il a hurlé, ça m’a 
fait tourner la tête. C’est là que j’ai vu une belle gonzesse 
bien mignonne débouler  de chez Harding.  Une de ces 
filles de riches qui viennent traîner dans le quartier pour 
faire leurs courses sous notre nez. Pas bavardes et rapiat 
avec ça. Voyez, j’ai une sacrée mémoire quand je veux, 
pas vrai ? Il est pas fini le Johnnie. Elle est partie à toute 
blinde,  même qu’elle  m’a fait  tomber en passant,  j’suis 
solide pourtant, et que j’me suis bien tordu la cheville et 
le poignet. On pourrait pas voir pour une p’tite pension, 
j’suis  comme  qui  dirait  un  tantinet  handicapé  moi 
maintenant.  J’ai  encore  son parfum dans  le  nez  à  c’te 
poufiasse,  même qu’il  a  une  odeur  chouette,  c’est  pas 
comme ici. Faut qu’la police elle fasse son travail, m’sieur 
le superintendant. J’ai rien capté d’autre vu que j’me suis 
évanoui, rapport au choc. »

Fait au commissariat de la Monmouth street le 16 mai 
2012 à 19 heures 30.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Plusieurs  fois  dans  ma vie  j’ai  flirté  avec le  ridicule, 
jamais  il  ne  m’a  autant  talonné  qu’à  cette  époque. 
L’affaire a fait grand bruit pour diverses raisons.  Il eût 
mieux  valu  que  mon  nom  n’apparût  point  dans  cet 
embrouillamini,  hélas  j’en étais  une pièce  maîtresse,  ce 
qui  paradoxalement,  je  l’affirme  sans  fausse  honte,  ne 
laisse pas de flatter mon amour-propre. Je me souviens 
de tout comme si c’était hier.

J’avais  ce  soir-là,  dans  l’arrière-boutique  du  dernier 
réparateur  d’automates  londonien,  connu  une  veine 
magnifique à la table de poker, de celle qui devrait vous 
tenir enfermé chez vous le restant de la semaine. Chaque 
mardi que Dieu fait, le digne homme au prénom si doux 
d’Artemus invitait ses amis autour des jetons et des cartes 
et accessoirement, ou plutôt est-ce l’inverse, de quelques 
bonnes bouteilles de bière anglaise et de vin français.

Il y avait là un boucher du quartier au cou de taureau 
et  aux  mains  larges  comme  des  tranchoirs,  un 
collectionneur réputé aux gestes économes et machinaux, 
un bobby glabre bourré de tics, un bouquiniste chenu des 
Seven  Dials  et  moi-même.  Ne  me  demandez  pas 
comment j’avais atterri dans cette assemblée improbable.

En ce temps-là,  je  m’étais  bêtement  pris  de passion 
pour  les  jouets  mécaniques,  une  manière  comme  une 
autre  de  dépenser  mon  immense  fortune  avec  une 
originalité  convenable.  J’étais  donc  devenu  le  meilleur 
client  d’Artemus  qui  se  mettait  en  quatre  pour  me 
dénicher des pièces rares et coûteuses. Et c’est ainsi que 
j’avais  tout  naturellement  pris  place  dans  l’un  des 
fauteuils vermoulus du « salon de jeu ». Je ne jouais pas 
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pour l’argent,  sinon pour en perdre, mais pour chasser 
l’ennui.

J’étais  donc  l’homme  idéal,  je  m’en  rends  compte 
aujourd’hui.
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Lettre de Benjamin Mercet à Katerine Kighly

Bonjour Katerine,

Vous ne me connaissez pas mais je vous écris parce 
que je vous admire. J'ai devant les yeux une affiche de 
Salute to Adventurers, un cadeau de mon père. Vous êtes 
vraiment  magnifique dans  ce  rôle,  je  n’ai  pas  assez de 
mots pour le dire même si j’en ai beaucoup plus que les 
jeunes de mon âge pour une bien mauvaise raison. Une 
raison qui me pourrit la vie.  Je suis en fauteuil roulant 
depuis que j’ai cinq ans, à cause d’un chauffard qui est 
monté sur le trottoir devant mon école. Je ne me plains 
pas trop quand même, tout le monde prend soin de moi, 
mes  parents,  mon grand frère  Simon,  mon grand-père 
Étienne et mes copains.

Comme je suis très bavard, je ne vous ai pas dit que je 
n'ai que douze ans, que je vais bientôt entrer au collège et 
que j’habite à Isle dans la banlieue de Limoges. Vous ne 
devez  pas  connaître,  c’est  une  ville  du  centre  de  la 
France, pluvieuse et ventée, mais très tranquille avec de la 
verdure partout. Je sais, c'est sans intérêt.

Je ne vous écris pas pour demander une photo ou un 
autographe,  juste  pour  vous dire  que vous m’apportez 
beaucoup de plaisir.

Merci Katerine.

P.-S. Je ne crois pas que vous lirez ma lettre et il y a 
peu de chances que vous répondiez. Vous n'avez pas que 
ça à foutre (je barrerais bien ce mot, mais ça ferait une 
rature disgracieuse ; c’est dans le dictionnaire après tout). 
Au moins je  suis allé  au bout de mon rêve,  malgré ce 
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putain de fauteuil  qui  me cloue  au sol.  J’aimerais  bien 
courir avec vous un jour.

Je vous embrasse.

Benjamin
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Mardi 15 mai

J’ai  ouvert  l’enveloppe.  J’y  ai  glissé  la  main, 
subrepticement,  comme  si  ce  que  j’allais  découvrir 
pouvait  changer  la  face  du  monde  ou  du  moins  ma 
propre  vie.  Mais  pour  être  honnête,  je  pense  que  ma 
curiosité a été plus forte que tout le reste. Ce que j’avais 
pris pour de l’angoisse n’était que de l’excitation.

J’ai retiré avec précaution un très ancien ouvrage à la 
couverture  de  cuir  en  assez  bon  état,  celle  d’origine 
apparemment :  un in-octavo du dix-huitième siècle,  un 
traité de trictrac. C’est un jeu français d’Ancien Régime 
dont  j’ai  déjà  entendu  parler  à  je  ne  sais  plus  quelle 
occasion.  Je n’ai  pas trouvé le  nom de l’auteur,  je  sais 
juste qu’il s’agit d’une deuxième édition  datée de 1766. 
Le jeu en lui-même, d’après les figures du livre, ressemble 
à s’y méprendre à notre backgammon, un cousin d’outre-
manche sans doute.

Pas  de  quoi  fouetter  un  chat,  encore  moins  un 
malheureux  bouquiniste  londonien  et  une  actrice  de 
renom.  Quant  au  livre,  s’il  a  par  son  âge  une  valeur 
indéniable, ce n’est ni un manuscrit ni un incunable. J’ai 
oublié de dire que je suis assez calée en bibliophilie. Je 
suis  une  très  bonne  cliente  de  la  librairie  Harding,  ou 
plutôt j’en étais une hier encore. 

Quelque chose cloche,  la solution est  peut-être dans 
les pages que je fais tourner d’avant en arrière et d’arrière 
en avant pour en chasser le secret. Moi qui me plains de 
ne  plus  avoir  le  temps  de  lire,  je  vais  occuper  mes 
vacances  forcées  à  m’avaler  trois  cents  cinquante-sept 
pages et autant de figures de tablier.  Quel pensum ! Je 
n’ai vraiment pas besoin de cela. Heureusement il recèle 
des plaisirs inattendus. La première phrase est délicieuse : 
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« Le Trictrac, dont j’entreprens ici de donner les Régles, 
tire son nom du bruit que font les Dames, les Dez, & les 
Cornets. »  En  entendant  les  deux  passagères  qui 
discutent dans mon dos, je comprends ce que l’auteur a 
voulu dire.
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CLORIS
         Petit-Jan de Cloris Grand-Jan de Cloris
    A   B   C   D  E    F      G    H   I   K    L   M

   &   Z  Y    X   V   T       S    R    Q   P   O   N
         Petit-Jan de Damon Grand-Jan de Damon

DAMON

18

figure I



Fragment des Mémoires du milliardaire russe Pavel  
Kourski

Après chaque partie, nous discutions à bâtons rompus 
pour faire retomber la tension terrible de la joute. J’étais 
peu  enclin  à  l’épanchement,  mais  entendre  mes 
partenaires  de  jeu  s'entretenir  de  tout  et  de  rien,  du 
dernier  match  de  Chelsea  face  aux  Gunners,  de  la 
prochaine journée de  cricket, de la hausse des prix du 
pétrole,  de  la  guerre  en  Irak,  calmait  prodigieusement 
mes  nerfs  surexcités  par  la  manipulation  codifiée  des 
cartes, le calcul des probabilités, les tentatives de bluff et 
les espoirs déçus. 

À vrai dire, je n’écoutais pas les discours décousus des 
uns  et  des  autres,  ma  supériorité  intellectuelle  me 
dispensant  de  ces  débats  triviaux.  Je  me  laissais 
simplement  bercer  par  le  chant  des  mots  et  la  voix 
profonde du boucher qui n’aurait pas déparé les ors de 
Covent  Garden.  Je  parlais  donc  peu  et  seulement  du 
poker lui-même, revenant ici ou là sur une passe d’armes 
de la semaine précédente ou de la soirée qui s’achevait. 
Harding était lui aussi fort peu loquace, cultivant dans ce 
domaine  comme  dans  son  métier  une  parcimonie 
extrême.

Pourtant,  ce  jour-là,  notre  bouquiniste  – il  était 
réellement devenu le mien car j’adore les livres anciens – 
s’épancha sans y être invité ni encouragé sur un sujet qui, 
s’il me laissa tout d’abord de marbre, me captiva peu à 
peu par son originalité et son mystère. À cet instant, chez 
Artemus, dans cette ambiance surannée de club anglais, 
atavique  et  inimitable,  l’inattendu  Harding  endossait 
l’habit d’un Kipling pour m’entraîner dans une aventure 
pleine de promesses.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je  me  demande  encore  aujourd’hui  pourquoi  j’ai 
accepté cette affaire. Dans la police, déjà, j’avais le chic 
pour  récupérer  les  enquêtes  dont  personne  ne  voulait, 
celles qui ne rapportent rien, ni pot-de-vin, ni bagatelle, 
ni médaille. Côté maux de tête, nuits blanches et filatures 
bidon, j’étais servi en revanche. 

C’est ce raté de Frank Albert, une vieille connaissance 
de chez les  cops, qui m’a rancardé. Il était dix heures et 
demie du matin, le téléphone a sonné. La cervelle encore 
inondée de bière ambrée,  j’ai  décroché le  combiné.  Le 
cochon ne s’est pas laissé faire, alors j’ai branché le haut-
parleur pour éviter de le chercher, la tête en bas, au pied 
du  canapé,  un  vrai  supplice  dans  mon  état.  La  voix 
nasillarde de Frankie le bobby m’a susurré une histoire à 
dormir debout, juste ce dont je rêvais pour laisser couler 
le reste de la journée.

« Bob, mon vieux Bob, j’ai tout de suite pensé à toi. Il 
y a un paquet de fric à se faire. Fifty-fifty. »

Je n’y croyais pas trop, car avec Frankie le gros coup 
c’était presque tous les mois.  Or voilà deux ans que je 
végétais  dans  mon bureau transformé en appartement. 
Le  beau  temps  des  privés,  dont  je  vous  ai  causé  plus 
haut, c’était de l’histoire ancienne et ma vie avait basculé 
depuis belle lurette dans la bouteille, pas très loin en ce 
mois de mai arrosé, d’en toucher le fond. Machinalement 
j’ai encouragé mon indic d’un juron quelconque.

« Je  plume  au  poker  un  richissime  pigeon  russe.  Il 
cherche  quelqu’un  de  discret  pour  localiser  une  jeune 
femme. Accroche-toi bien, tu vas te retrouver le cul par 
terre. Il offre deux millions de livres. »
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Très drôle Frankie, mais mon coccyx avait déjà tâté du 
parquet. En voulant attraper une canette rescapée de la 
veille,  j’avais  chuté  lourdement.  Goddam !  Sans  vouloir 
offenser la reine, quelle femme vaut ce prix-là ?
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n sonne à la porte. Benjamin ne bronche pas. Il 
reste plongé dans la lecture de L’île des perroquets. 

La plume de Margerit l’emporte loin de son fauteuil, loin 
de  la  pesanteur  métallique  qui  fait  de  son  corps  un 
fardeau. Son esprit vole au-dessus des vagues, file vent 
arrière,  atterrit  dans  des  ports  brûlés  par  le  soleil.  Le 
visiteur  insiste  et  la  sonnette  assassine  désenchante  le 
voyage fantastique sur la coque des mots. Et merde ! Le 
marque-page a glissé au sol pour s’évader de sa prison de 
papier.  Benjamin  n’a  pas  le  bras  assez  long  pour  le 
ramasser et il ne supporte pas de poser à plat, retourné, 
un livre  ouvert.  Un dos  mérite  le  respect :  il  doit  être 
vierge de toute cicatrice. C’est ainsi que notre jeune frère 
de la côte ne sait plus distinguer, dans sa bibliothèque des 
songes,  les  terres  à  explorer  des  contrées  arpentées  en 
tous sens.

O

Benjamin préfère refermer  L’île  des  perroquets pour la 
poser  sur  son  bureau.  Il  est  seul  à  la  maison,  et  la 
politesse autant que la curiosité le pousse à faire tourner 
ses  roues  vers  l’inconnu.  Qui  peut  bien  venir  à  trois 
heures de l’après-midi ? Papa a une réunion, maman est 
au travail, Simon suit son cours de danse, le facteur est 
déjà  passé,  grand-père  ne  vient  manger  qu'à  dix-neuf 
heures. Le jeune garçon donne sa langue au chat,  sans 
déplaisir, car il adore les surprises. La sonnette fait une 
dernière tentative, plus courte et désolée, comme si elle 
n’y croyait plus. Benjamin gare sa limousine à côté de la 
porte – la maison a été pour ainsi dire construite autour 
de lui –, il appuie sur la poignée et ouvre en grand...

Par la Sainte-barbe ! les pirates attendront.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

La simple évocation du conte fabuleux de Harding me 
donne,  à  des  années-lumière  de  distance,  la  chair  de 
poule, de celle qui me submerge quand Pavarotti chante 
Calaf,  quand  Anne  Gastinel  étreint  son  violoncelle, 
quand Gene Kelly  danse avec Cyd Charisse,  quand un 
ballon de cuir  fait  trembler  les  filets  dans  un stade en 
délire.  Les paroles du bouquiniste ont  tracé des sillons 
indélébiles dans mon esprit romanesque. Je suis russe et 
ce  n’est  pas  pour  rien,  sans  compter  mes  origines 
françaises  du  côté  maternel.  Harding,  ô  Harding,  j’ai 
presque envie de te croire encore. Dis-le toi-même à ceux 
qui vont me lire.

« Il  y  a  un  an  jour  pour  jour,  un  inconnu  s’est 
engouffré  dans  ma  boutique.  Il  était  trempé  et 
visiblement  essoufflé  par  sa  course  sous  une  averse 
printanière.  Son  visage  exsudait  un  je-ne-sais-quoi  de 
terrifié,  étranger  à  l'humeur  du  ciel.  Je  ne  suis  pas 
marchand  de  parapluie  et  je  me  suis  tout  d’abord 
renfrogné, accroissant le malaise de ce visiteur inattendu. 
Mais il n’avait pas choisi ma librairie par hasard. C’était 
pour lui plus qu’un abri contre les intempéries. Il a sorti 
de  sous  son  imperméable  dégouttant  un  paquet  ficelé 
avec  soin  et  l’a  posé  sur  le  comptoir  en  débitant  une 
invraisemblable histoire : 

« Je vous confie cette enveloppe et son contenu. Je suis traqué,  
pour moi c’est sûrement la fin. Un ami m’a parlé de vous, de votre  
honnêteté. Si dans un an je ne suis pas revenu réclamer mon dépôt,  
vous devrez le conserver jusqu'à ce qu'une personne portant cette  
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bague à l'annulaire droit, l'annulaire droit retenez bien cela, vienne  
le récupérer.  Ne l'ouvrez jamais, n'en parlez à quiconque, ne le  
vendez pas.  Il est inestimable, son prix c'est votre vie.  J’entends  
déjà vos questions, faites-moi confiance. Adieu, monsieur Harding,  
et que Dieu vous bénisse. »

L’homme a levé la main gauche pour me montrer une dernière  
fois  le  discret  anneau  d'or  qu'il  portait  à  l'index,  un  bijou  
admirable  qui  présentait  pourtant  une  cassure  nette  d'un demi-
millimètre  sur toute sa hauteur,  puis il  est  parti  comme il  était  
venu, en coup de vent, me laissant les embruns et la tempête.

Je n’ai pas résisté bien longtemps. La nuit tombée, dans mon  
arrière-boutique,  à  la  lueur  d’un  chandelier  de  bronze,  j’ai  
décacheté l’enveloppe avec précaution et je l’ai vidée de son contenu.  
Le trésor n’était qu’un livre ancien, pas même une primo édition,  
certes en bon état, mais dont je ne tirerais pas grand-chose. Qui  
allait se passionner pour Le grand trictrac, ou méthode facile 
pour  apprendre  sans  maître  la  marche,  les  termes,  les 
règles,  et  une  grande  partie  des  finesses  de  ce  jeu ?  
Quelque ludopathe sans le sou voire un nostalgique de la monarchie  
absolue,  aristocrate  rentier  ou ecclésiastique désœuvré.  Je  pouvais  
donc le garder sans rien y perdre. Très déçu, j’ai remis l’ouvrage  
dans l’enveloppe que j’ai recachetée à l’identique et glissée dans un  
tiroir de mon bureau.

Je l’ai ressortie ce matin, me remémorant les paroles de l'inconnu  
par une association de pensées qui m'a ramené une année en arrière  
et dont je vous passe les détails. Je l'ai ouverte à nouveau, poussé  
par je ne sais quel retour de curiosité.  À ma grande surprise, un 
papier que je n’avais pas remarqué la première fois a glissé d’entre  
les pages du traité pour tomber silencieusement sur le parquet, à la  
manière d’une feuille morte. »
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« Autoportrait » publié par  Étienne Berthon dans 
la revue Horizons, numéro 18, mars-avril 2012

Quarante-neuf, un, sept, trois, mille, trente-deux, la vie 
peut-elle  se réduire à des nombres ? Dans le  désordre, 
enfants, regrets, élèves, années, dessin à finir. Cherchez 
l'erreur.  Qui  suis-je ?  Un modèle  pour  eux.  Qui  sont-
elles ?  Pour  moi  des  modèles.  Lecteurs  déboussolés, 
suivez le contour d’un nez, la courbe d’un sein, le tracé 
d’une main. Je vis seul, seul je dors, je peuple ma nuit de 
visages crayonnés, de silhouettes esquissées. Mon jour est 
plein... de sourires enfantins, de chuchotis, de caquetages, 
de partages. Vous l’aurez deviné, je suis plaqué, divorcé, 
célibataire, papa, enseignant, caricaturiste, triste et joyeux 
à la fois, oui je suis tout cela et plus encore, une guitare, 
la  lanterne d’un phare,  un bananier  des îles,  un écolier 
tranquille... 

Je me couche tard et je me lève tôt, ma main n’est que 
l’appendice de mes crayons, pinceaux et fusains, comme 
je ne suis que le prolongement d'Élisabeth, ma fille, et de 
Simon et Benjamin mes petits-fils. Benjamin.  J’aimerais 
lui  donner  mes  jambes,  rien  d’autre.  Mes  yeux  me 
suffisent pour percer l’architecture d’une bouche ou d’un 
front, pour sentir les circonvolutions d’une oreille, mes 
doigts  pour  façonner  une  arcade,  un  menton,  une 
pommette.  Par  bonheur,  il  n’a  pas  besoin  d’un  vieux 
pleurnichard  pour  faire  vivre  sa  flamme.  C’est  une 
étincelle,  un falot, un brasier dans les ténèbres de mon 
cœur. Simon aussi.  Je suis un piètre écrivain,  c’est une 
certitude. Ma main n’est pas sculptée pour les mots mais 
pour le trait. 
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Rompons  là.  J’ai  mieux  à  faire  que  d’ennuyer  les 
coureurs d’horizons. J’ai promis à Ben le portrait de son 
actrice préférée. Je ne vais pas la louper celle-là !
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Moi le privé insensible, l’ancien policier blindé par la 
fréquentation  du  genre  humain  et  de  ses  vices,  le 
pessimiste inflexible, le goujat en amour, en un mot Bob 
le dur, j’avais mordu à l’hameçon. En ce début d’après-
midi arrosé, je me retrouvais à happer l’air au fond d'une 
rue  grise  de  Londres,  essayant  tant  bien  que  mal 
d’évacuer  dans  l’atmosphère  poisseuse  de  la  ville  mon 
haleine saturée d’alcool.

Était-ce  la  voix  doucereuse  de  Frankie  – du  Peter 
Lorre en plus aigu – qui m’avait décidé ? Aucune chance, 
c’était  une  torture  permanente  pour  mes  oreilles 
amatrices de sons ronds et d’intonations franches.  Était-
ce l’abus de boissons d’hommes ? Impossible, je tenais la 
bouteille comme pas un dans la profession et c’est une 
sacrée référence. Était-ce le parfum romanesque de cette 
affaire ? Mon cœur n’était donc pas totalement pétrifié ? 
La poursuite d’une femme est un sport qui m’a toujours 
plu, mais il me faut d'ordinaire du concret,  une taille à 
enlacer, des lèvres à mordre, pas une ombre insaisissable, 
vaudrait-elle deux millions de livres.

Après  tout,  je  ne  m’étais  peut-être  levé  que  pour 
l’argent, car il n’y avait guère de différences entre le Bob 
Durman dûment identifié et fiché, papiers en règle, et les 
migrants  qui  mendiaient  devant  son  immeuble.  Une 
nationalité  mais  ce  n’est  rien,  un  toit  mais  pas  pour 
longtemps, un pardessus flambant neuf mais qui n’était 
qu’un  cache-misère.  Je  n'aurais  su  dire  quand  j’avais 
acheté ma dernière chemise,  mon dernier costume – le 
seul  qui  me  restait  d’ailleurs,  en  bonne  laine  anglaise 
paraît-il, et que je portais été comme hiver –, ma dernière 
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cravate.  Je n’étais  donc en quête de rien de grandiose, 
juste un crève-la-faim pensant à son estomac, à sa garde-
robe et à son home sweet home.

Mais la vie est parfois plus fantasque que le cinéma et 
mes  bonnes  raisons  ont  vite  volé  en  éclats.  Je  ne  le 
regrette pas.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Artemus  ne  supportait  pas  les  insectes  volants.  Il 
traquait  sans  pitié  guêpes,  mouches  et  moustiques,  les 
écrasant tantôt d’un claquement de mains sonore, tantôt 
d’un violent  coup de journal  replié.  Pourtant,  l’histoire 
d’Harding faisait le bonheur d’un taon qui tournait sans 
relâche autour du lustre en verroterie pendu au plafond 
tendu de toiles d’araignées, pâle imitation d’art vénitien, 
et venait à intervalles réguliers se poser sur l’un ou l’autre 
d’entre  nous.  Charmé  par  le  récit  mystérieux  du 
bouquiniste,  notre hôte laissait en paix son ennemi ailé 
qui en profita pour lui sucer le sang sur son avant-bras 
dénudé.  L’aiguillon  de  la  curiosité  l’emportant  sur  la 
douleur  de  la  piqûre,  Artemus  ne  broncha  pas.  Il  osa 
même une question, lui qui n’en posait jamais et coupait 
sans vergogne la parole pour exposer ses idées étriquées 
dans un monologue ennuyeux. Le baryton du réparateur 
d’automates brisa le silence, confiture d’hypothèses étalée 
sur  notre  imagination  débridée  par  la  dernière  phrase 
d’Harding.

« Ce feuillet, il y avait quelque chose d’écrit dessus ? »
Nul ne lui tint rigueur de ce cri car il nous avait à tous 

brûlé  les  lèvres.  Sans  même  porter  un  toast,  pratique 
courante dans notre cercle, chacun saisit son verre dans 
le même mouvement pour apaiser sa soif. Peine inutile, 
notre source était un mince filet de voix.

« Oui, une sorte d'énigme... »
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ike se tient dans l’encadrement de la porte. Son 
corps  massif  fait  obstacle  au  soleil  et  prend 

ainsi,  à  contre-jour,  des  proportions  démesurées.  Le 
jeune  géant,  pivot  incontesté  d’une  équipe  de  basket 
locale, habite dans la rue de Benjamin, à quatre ou cinq 
maisons de distance. À tout juste quatorze ans, il mesure 
déjà un mètre quatre-vingts. Il respire la force, la santé, la 
victoire, tout le contraire de Benjamin. Les deux garçons 
se connaissent à peine, discutent rarement et seulement 
quand ils se croisent par hasard. L'unique centre d’intérêt 
de Mike c’est son ballon orangé, son atmosphère, l’air qui 
le  gonfle,  les  odeurs  mâles  du  gymnase  et  de  ses 
équipiers.  Il  n’a  rien  à  faire  ici,  il  a  dû  se  tromper  de 
porte,  croyant  sonner  chez  Corentin  le  voisin  de 
Benjamin, un joueur de foot celui-là, qui ne rechigne pas 
de  temps  en  temps  à  enfiler  quelques  paniers  sur  le 
panneau de Mike. Le ballon, pendule gigantesque, passe 
d’une main à l’autre.

M

« Salut Benjamin, il y a une dame qui te cherche. »
Le colosse en short ample se retourne.
« C’est lui madame, au revoir. »
Mike s’efface et remonte l’allée qui donne sur la rue. Il 

disparaît  derrière  les  thuyas.  Benjamin  fixe  la  jeune 
femme  droit  dans  les  yeux.  Ce  regard  qu’il  a  saisi 
furtivement dès l’ouverture de la porte et dans lequel à 
présent il peut librement fondre le sien, il le connaît sans 
pouvoir lui donner un nom. Il explore en vain les recoins 
de sa mémoire. S’il pouvait s’abstraire de cet examen, il 
serait étonné par sa propre hardiesse, par l'évidence de 
son calme, loin de ses habituelles rougeurs d'adolescent 
timide.  Cet  ovale,  ce  nez,  cette  bouche,  tout  lui  parle, 
mais  la  longue  chevelure  paillée  et  les  larges  lunettes 
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noires troublent la réminiscence. Une voix jeune, claire, 
douce et ferme à la fois efface tous les doutes.

« Hello Benjamin.
– Bonjour Katerine. »

31



Mercredi 16 mai

À Paris,  j’ai  acheté  une  perruque et  des  lunettes  de 
soleil  à  la  mode,  énorme paire  de chips  que je  trouve 
parfaitement ridicule comme toutes les femmes, mais que 
je porte, comme toutes les femmes, avec l’air d’y trouver 
le plus grand plaisir. Ce revival des seventies que les as du 
marketing vendent à notre conformisme a du bon. On 
n’est  pas  prêt  de  me  reconnaître  sous  ces  artifices 
grossiers. Je suis tendance et il ne me manque plus que 
des sabots flashy en plastique chinois. Personne n’a fait 
attention à  moi  dans  les  boutiques.  J’ai  bien remarqué 
deux ou trois regards appuyés, mais ils ne cherchaient pas 
à  se remémorer  mon visage,  plutôt  à  s’enivrer  de mes 
traits, à flirter qui sait ? Je suis en France après tout. C’est 
le Sud ici et quand le printemps s’en mêle...  De toutes 
façons,  je  suis  à  l’abri  maintenant  avec  mes  longs 
cheveux filasse et mes facettes de mouche fumées.

À la librairie de la Gare du Nord, j’ai repéré Limoges 
sur un guide touristique. C’est au centre de la France, au 
milieu d'un désert  de verdure.  Cela  va  me changer  du 
smog  londonien.  Pourquoi  ai-je  choisi  ce  coin  perdu 
pour échapper à ceux que je n’ose pas nommer de peur 
de les trouver juste derrière moi ? À cause d’un signe tapi 
au fond de mon sac et révélé par la vaine recherche d'un 
mouchoir.  Dans  une  enveloppe  décachetée  il  y  a 
plusieurs mois par ma secrétaire, et qu’elle a posée sur ma 
coiffeuse un soir de brume, dormait un billet plié avec 
soin,  couvert  d’une  écriture  fine  et  volontaire  qui  m’a 
tant touchée alors et  qui m'a émue encore aujourd'hui. 
Chahutée par ce train poussif qui m’amène vers un jeune 
étranger marqué par la vie, moi la belle actrice à laquelle 
tout souriait jusqu’à hier, je pleure. Mon malheur va faire 
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le bonheur de ce petit frère. Je n’ai même pas songé aux 
dangers que je vais faire courir à ce garçon inconnu et à 
sa famille.  Je crois  aux appels  du destin et  j'y  réponds 
toujours, pour le meilleur et pour le pire. Je lis une lettre 
de fan sur dix mille, je prends ce sac deux fois par an, je 
conserve  mes  plus  beaux  souvenirs  dans  une  boîte  à 
secrets  qui  ne  quitte  pas  ma  chambre  d’enfant,  je  ne 
m’abandonne jamais au chagrin en public, alors ?

Il va faire une sacrée tête mon Benjamin !
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Le « pigeon russe » ne m’attendait ni dans une voiture 
de luxe, ni dans un palace pour nouveaux riches, ni dans 
un  hôtel  particulier  de  Kensington  Gardens.  Frankie 
m’avait  donné  un  numéro.  J’avais  appelé  et  une  voix 
caverneuse, celle d’un secrétaire ou d’un garde du corps, 
m’avait donné rendez-vous avec « Son Excellence » dans 
les vestiaires d’un stade d’entraînement.

Sa  grandeur  avait  la  passion  du  ballon  rond,  des 
danseuses en short, des comédiens brouteurs de gazon. 
Je n’étais pas sûr que nous allions nous entendre car j’ai 
toujours  préféré  le  rugby  au  football,  question 
d’intelligence  évidemment.  À cette  époque,  le  onze 
d’Angleterre n’arrivait pas à la cheville  du quinze de la 
Rose, et la bestialité du hooligan de Wembley détonnait 
avec  la  subtilité,  le  fair-play  et  le  fighting  spirit du  très 
civilisé supporter de Twickenham. Passons.

Avec ma gueule de bois, arriver à bon port n’a pas été 
une  mince  affaire.  J’avais  une  bonne  demi-heure  de 
retard quand j’ai frappé à la porte de l’équipe locale. Un 
gorille en costume trop étroit a entrouvert et j’ai entendu 
un  homme motiver  des  joueurs  par  un  discours  posé 
mais  ferme.  Je  ne  me  souviens  plus  aujourd’hui  des 
paroles  prononcées  alors,  sinon  ces  mots :  « N’oubliez 
pas de rêver. » Liberté extraordinaire pour qui connaît un 
peu  les  enjeux  financiers  du  sport.  Le  primate  m’a 
demandé mon nom, l’œil inquisiteur. Je lui aurais bien dit 
d’aller  se faire foutre car je n’apprécie guère qu’on me 
fouille la cervelle. Après réflexion et en voyant le gabarit 
de la bête, j’ai préféré obtempérer.

« Robert Durman.
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– Attendez un instant, Son Excellence n’a pas fini. »
Avant que j'en place une la porte s’était refermée en 

douceur. Pourtant mon amour-propre venait de prendre 
un sale coup. J’ai ravalé ma colère en pensant au million. 
Wait and see. Ça n’a pas été long. Le grand singe est sorti 
au  bout  d’une  minute  et  sans  rien  dire  il  m’a  amené 
devant  la  porte  voisine sur  laquelle  était  peint  en gros 
caractères  noirs  le  mot  Referees.  Il  a  frappé,  un de  ses 
cousins orang-outang abonné au même tailleur a ouvert, 
puis  on  m’a  gentiment  poussé  à  l’intérieur  en  prenant 
soin de refermer derrière moi. 

Assis  au  bureau  de  l’arbitre,  « Son  Excellence » me 
jaugeait comme il l’aurait fait d’un domestique ou d’un 
cheval.  Il savait que je bouillais  intérieurement car tout 
bon  privé  a  horreur  qu’on  le  traite  comme une  sous-
merde.  La  placidité  de  mon  visage,  ma  nonchalance 
apparente  ont  dû  l’impressionner  positivement.  Il  n’a 
lâché que trois mots :

« Je vous engage. »
Comment aurais-je pu refuser ?
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Article paru en page deux du tabloïd  The Moon 
du 25 mai 2012, signé Shelby Lydecker

KATERINE KIGHLY A DISPARU

Toute l’affaire en exclusivité dans nos colonnes.

La célèbre jeune actrice anglaise, nouvelle coqueluche 
d’Hollywood,  n’était  plus visible depuis plusieurs jours. 
Photographes, admirateurs et gens du cinéma en étaient 
pour leurs frais. Et pour cause : Katerine Kighly, donnée 
souffrante  par  son  agent  et  sa  famille,  et  qui  a  dû 
interrompre un tournage dans des studios londoniens, a 
tout  simplement  disparu.  Oui,  disparu.  Le  mot  est 
énorme, car comment une femme aussi célèbre, dont le 
visage est connu de tous, peut-elle s’évanouir ainsi dans 
le brouillard de la capitale ? Le mystère demeure entier, 
mais  notre  journal  qui  ne  recule  devant  aucune 
investigation  a  glané  quelques  informations  pour 
assouvir, chers lecteurs, votre légitime curiosité. 

C’est  en  sortant  de  chez  un  bouquiniste  réputé  du 
quartier de Seven Dials que Katerine s’est évaporée. De 
nombreux témoins l’ont aperçue fuyant on ne sait quoi. 
Alertées par un joueur d’orgue de barbarie posté en face 
de la  boutique et  qui  s’est  confié  à  votre serviteur,  les 
forces  de  l’ordre  ont  rapidement  bouclé  l’Agatha  lane. 
Elles  ont  investi  la  librairie  dans  laquelle,  aux dires  de 
notre informateur, « ce n’était pas beau à voir ». La police 
n’a  souhaité  faire  aucun  commentaire,  ce  qui  dans  ce 
genre  d’affaires  n’est  pas  bon  signe.  Plusieurs 
témoignages d’habitants ayant observé la scène par leurs 
fenêtres,  évidemment recoupés par nos soins, font état 
de la présence d’une ambulance appelée sur les lieux vers 
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vingt heures. Y aurait-il eu une victime à l’intérieur de la 
boutique ?  Victime  à  laquelle  des  soins  auraient  été 
portés ou, si l’on en croit notre musicien de rue, cadavre 
en route pour la morgue la plus proche. Toujours est-il 
que  le  bouquiniste  qui  vivait  au-dessus  de  sa  librairie, 
monsieur Edouard Harding, est  invisible depuis lors et 
que la boutique est sous scellés.

Au vu des éléments  dont nous disposons,  le silence 
des autorités n’étant pas le moins inquiétant, nous avons 
le droit, cher lecteur, de nous poser ensemble la question 
suivante :

Katerine Kighly est-elle une meurtrière en fuite ?

Le journal offre une récompense de mille cinq cents 
livres  à  toute  personne  susceptible  de  lui  donner  un 
renseignement  d’importance  dans  cette  mystérieuse, 
scabreuse, étonnante affaire.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe  
Pavel Kourski

Les  révélations  du bouquiniste  firent  sur  moi  l’effet 
d’une drogue euphorisante. Le défi lancé par l’auteur de 
ces  lignes  dactylographiées  était  à  la  hauteur  de  mon 
ennui, de mes ambitions larvées les plus folles. Je n’étais 
à cette époque qu’un velléitaire, sans doute parce que je 
n’avais jamais eu de soucis matériels, que je pouvais vivre 
sans rien faire, non pas trente ou cinquante malheureuses 
années  mais  des  siècles  entiers.  Mon empire  industriel 
n’avait pas de limites, à tel point que je n’en connaissais 
pas toutes les activités, laissant ce soin fastidieux à mes 
comptables, conseillers financiers et autres gestionnaires 
de  portefeuille.  Ma  fortune  était  un  puits  sans  fond 
comme  les  gigantesques  réserves  de  pétrole  que 
m’avaient léguées mon père en trépassant. La raréfaction 
de l'or noir à l'échelle planétaire faisait sans cesse croître 
mon capital. Je pouvais tout m’acheter, offrir tout.

Je  ne  suis  plus  milliardaire  au  sens  commun depuis 
longtemps. Je n’ai pas dilapidé mon héritage, non, je l’ai 
transformé  en  molécules  qui  valent 
incommensurablement plus que le billet vert ou le métal 
jaune. Je conserve le titre par bravade, pour faire enrager 
mes détracteurs,  grand mal leur fasse. Mais revenons à 
nos moujiks.

Harding était un medium qui me révélait à moi-même. 
Être autre chose que le fils de, l’héritier rouge – laissez-
moi rire –, le tzar de la vodka – une des plus lucratives 
productions  de  mon  empire –,  avoir  enfin  un  but 
incertain et  fantastique,  à l’envers de la monotonie des 
jours dorés qui rivalisaient d’oisiveté et de vide. Je quittai 
la  caverne  d’Artemus  en  prenant  discrètement  rendez-
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vous avec Harding. Pourquoi nous avait-il parlé de tout 
cela ?  Pour  une  raison  identique,  supposais-je  alors,  à 
celle  qui  l'avait  poussé  à  ouvrir  l'enveloppe,  malgré  la 
mise  en  garde  de  l'homme  poursuivi :  la  curiosité,  la 
sienne propre et celle qu'il désirait éveiller en nous ; en 
moi  plus  particulièrement.  Car  même  si  on  lui  avait 
interdit de vendre le livre, j'étais à ses yeux l'acquéreur 
rêvé,  celui  qui  lui  assurerait  une  retraite  confortable. 
Nous étions convenus que je passerais à la librairie cinq 
jours plus tard, un 16 mai si ma mémoire est exacte, pour 
acheter le traité de trictrac et son feuillet énigmatique. Il 
va sans dire que j’en avais offert un prix astronomique, 
deux cent  mille  livres.  C’était  le  premier  nombre,  allez 
savoir pourquoi, qui m'était venu à l'esprit.

J’étais loin de me douter que cela ne suffirait pas et 
que Harding ne serait plus là pour me recevoir.
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Transcription  de  l'enregistrement  sonore  de  la 
déposition  de  Victoria  Christie  versée  au  dossier 
Harding  par  l’enquêteur  Lawrence  Smith  le 
mercredi 16 mai 2012 (dossier n° 24715H, pièce  n° 8)

« Je suis descendue promener mon Trafalgar comme 
tous les jours en fin de journée. Le pauvre petit il a des 
problèmes de vessie, il fait sous lui sans crier gare. Il y 
avait  quelques  passants  et  cette  vieille  loque  de  John 
Owen  vautrée  sur  le  trottoir  devant  le  magasin 
biologique. Celui-là c’est une honte pour le voisinage. Il 
pue  autant  que  le  fumier  que  papa,  paix  à  son  âme, 
mettait  sur  ses  rosiers.  Vous  avez  connu  mon  père, 
monsieur  l’enquêteur,  un  saint  homme toujours  tiré  à 
quatre épingles, pas ce clochard dépenaillé et dégoûtant. 
Je suis allée le houspiller du bout de mon parapluie, je ne 
sors jamais sans mon parapluie, un cadeau de mon gentil 
petit  Robert,  vous  le  connaissez  bien  sûr  monsieur 
l’enquêteur ? Sans lui et Trafalgar,  je n’aurais plus rien. 
Au mois de mai on ne doit pas sortir sans son parapluie, 
c’est ce que me répétait sans cesse maman, elle avait bien 
raison, Londres c’est terriblement pluvieux. J’ai dit à ce 
cochon de John Owen d’aller se faire voir ailleurs, que 
c’était l’opprobre du quartier et comme d’habitude il n’a 
rien compris. Il est toujours trop saoul le dégueulasse. Il a 
tendu la main avec sa bouteille de bière et je lui ai donné 
un bon coup de parapluie. Le verre a explosé, bien fait. 
Vous  savez  ce  qu’il  a  fait  ce  sagouin,  monsieur 
l’enquêteur ? Il a léché la bière sur le sol en m’injuriant et 
il  a tiré sur la queue de Trafalgar.  Tortionnaire va !  Le 
petit bouchon a hurlé. C’est à ce moment précis qu’une 
furie est sortie de chez monsieur Harding. Elle a failli me 
faire  tomber  en  passant  et  je  l’ai  menacée  de  mon 
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parapluie.  Une  chance  pour  Owen,  car  j’allais  le  lui 
fracasser  sur  la  tête  pour  venger  Trafalgar.  Je  suis 
remontée chez moi, il était sept heures, je ne voulais pas 
rater  The  Weakest  Link.  Quand  même,  monsieur 
l’enquêteur, les gens sont méchants. »

Fait  au  domicile  de  Victoria  Christie,  demeurant  au 
numéro 9 de l’Agatha lane, le 16 mai 2012 à 20 h 15.
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Mercredi 16 mai

Benjamin est vraiment un garçon extraordinaire. Il m’a 
reconnue d’emblée malgré mon déguisement. Il m’a fait 
entrer chez lui sans me poser de questions. Il m’a invitée 
d’un signe à m’asseoir sur le canapé du salon, il est allé 
chercher un jus de fruit à la cuisine et s’est assis en face 
de moi. En fait, il est toujours assis. Il m’a regardé boire 
dans un épais silence. J’avais l’impression que ma glotte 
faisait un bruit infernal. Mon sang fouettait mes tempes 
comme les vagues contre un môle un jour de tempête. 
Mon métier  m’a  appris  à  ignorer  la  timidité.  Pourtant 
tout  à  l’heure,  devant  cet  enfant  qui  m’admire,  mes 
rougeurs refoulées m’ont embrasée. J’ai ouvert la bouche 
pour attraper l’air et j’ai tout raconté, d’une seule traite. 
Benjamin  m’a  écoutée,  il  m'a  encouragée  de  ses  yeux 
clairs  et  francs,  deux  billes  découpées  dans  un ciel  de 
Turner.  Quand  je  me  suis  tue,  vidée,  il  a  pris  un 
téléphone.  Visiblement,  un répondeur s’est déclenché à 
l’autre bout du fil.

« Salut grand-père. C’est moi, Ben. J’arrive. Prépare la 
chambre  d’ami,  je  t’expliquerai.  Tu  vas  être  rudement 
content. »

La  nuit  est  tombée  par  la  fenêtre  ouverte.  Il  fait 
délicieusement doux. Un grillon chante sous l’herbe qui 
bruisse. Mon coeur bat la mesure. Dans cette chambre au 
parfum de lilas en fleurs, je ne dors pas. J’écris à l’abri de 
ces murs étrangers, dans cet asile inconnu. Sourdant de la 
terrasse, le grincement tranquille d’un rocking-chair et les 
chuchotis d’une basse et d’un soprano bercent ma plume.

Le grand-père de Benjamin ne m’a rien demandé,  il 
m’a  juste  dévorée  d’un  œil  professionnel,  sans  que  je 
sache  ce  qu’il  a  tiré  de  cette  observation.  Est-ce  un 
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médecin  qui  découvre  sur  moi  les  signes  d’une 
quelconque affection ? Est-ce un coiffeur intrigué par ma 
perruque ?  Est-ce  un  écrivain  qui  vole  un  trait  pour 
nourrir  un  personnage  romanesque ?  Qu’importe,  le 
regard a les mêmes teintes que chez Benjamin, condensé 
de bleus, de gris, de verts que seul un peintre sait rendre.

Aurais-je trouvé ici, loin de chez moi, le frère que j’ai 
toujours voulu avoir et le père qui m’a tant manqué ?
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

J’avais  encore  de  nombreux  amis  dans  la  police  et 
Lawrence Smith était de ceux-là.  Il avait été chargé de 
l’enquête Harding. Un type bien ce Smith, réglo, sobre, 
hermétique aux sollicitations de toutes espèces, aux pots-
de-vin  en  particulier,  pratique  illégale  certes  mais  très 
répandue,  parce  qu'elle  permettait  en  ces  années  de 
disette  de  boucler  les  fins  de  mois  sans  trop  de 
difficultés.  Depuis,  les dessous-de-table ont gagné leurs 
lettres de noblesse – ils sont même imposables ! –, pour 
le plus grand bien du crime organisé et des bénéficiaires 
de son lobbying, forces de l’ordre ou politiciens de tous 
poils. Smith m’a laissé lire le rapport d’enquête qu’il avait 
rédigé la nuit des événements.

J’étais allé lui  rendre une pseudo visite de courtoisie 
dans  son commissariat  de  quartier.  Même si  je  n’avais 
jamais travaillé dans ce secteur quand je faisais partie de 
la maison,  tout le  monde me connaissait,  car je venais 
souvent glaner des informations pour le compte de mes 
clients.  Par  le  plus  grand  des  hasards  Smith  a  dû 
s’absenter quelques minutes, me laissant seul devant son 
bureau  sur  lequel  traînait  négligemment  le  dossier 
Harding.  Il  ne  m’a pas fallu  longtemps pour  tendre la 
main, chausser mes lunettes et parcourir l'air de rien les 
maigres  documents,  déclarations  de  témoins, 
photographies et rapports divers, premiers fils à démêler 
de cette affaire qui tisserait bientôt à l’intérieur de mon 
crâne  une  immense  toile  d’araignée.  Quand  Smith  est 
revenu,  j’avais  rangé  mes  lorgnons  et  le  dossier  avait 
retrouvé sa place initiale, sans qu’on puisse soupçonner le 
plus  léger  déplacement  et  encore  moins  une  lecture 
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attentive.  Mon  ami  m’a  interrogé  du  regard.  Je  lui  ai 
répondu  de  même.  Ses  yeux  vert  d’eau  ont  souri,  les 
miens aussi. Je me suis levé pour lui serrer la main et le 
gratifier  d’une  formule  de  politesse  banale,  qui  devait 
donner le change à ses collègues de travail présents dans 
la pièce.

Alors que j’achetais les journaux au kiosque du coin de 
la rue, les phrases sèches et précises du rapport trottaient 
dans ma tête avec un écho désagréable, à la manière d’un 
robinet qui égrène ses gouttes au milieu du silence de la 
nuit.  Le bouquiniste avait  dû sacrément déguster.  Mais 
dans cette histoire le  médecin légiste était  contraint de 
chômer : Harding, ou ce qu’il en restait, avait disparu.
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                         TABLE ALPHABÉTIQUE                        xj

Donner (se) manière de caser,    201
Double-deux ; rafle de deux,        2
Doublet, 2. Maxime générale,      31

E

École, 60. 81. 129.  Valeur  des  écoles, 61.  École  de  l'école, 83. 
331.  École  de  partie  ne  se  marque  pas, 88. 333. 
Augmentation  d'école, 122. 329.  Récapitulation  des 
Écoles, 323.  Règle  fondamentale, 325.  Fausse  école, 327. 
École de privilège, 332.  École de deux jetons, 338. Quand 
on  envoie  à  l'école,  il  faut  tout  marquer, 339.   École  de 
dessein, 340.   École  rétroactive,  343.  Manière  abrégée  de 
marquer certaines écoles,           344

Écolier (case de  l')    120
Enfilé (être), Enfilade      93
Étendre son jeu    192
Exemple d'une Dame qui semble battre à faux, 70. Autre pour 

faire observer que les points de battre à faux vont après ceux 
de  battre  simplement, 80.  Exemples  de  quelques  cas 
particuliers qui peuvent arriver au retour,           304

Explication des termes généraux,   I
Explication des Jans, 20

F

Fausse case (loi de la),    291
Fichet ; manière de le désigner dans ce Livre,        6
Flèches ou lames,  5. De même couleur,      19

G

Grande bredouille,    320
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Feuillet dactylographié trouvé dans la réserve de 
la  librairie  Harding,  versé  au dossier  Harding par 
l’enquêteur Lawrence Smith le mercredi 16 mai 2012 
(dossier n° 24715H, pièce n° 4)

Moi,  Bernard  Damon,  sain  de  corps  et  d’esprit, 
j’affirme  que  les  lignes  qui  vont  suivre  sont  l’entière 
vérité, que je n’ai jamais poursuivi aucun but maléfique 
mais  que  mes  recherches  ont  toujours  eu  pour  fin  le 
bonheur de l’humanité.  Certains salisseurs de mémoire, 
que je ne connais que trop, tenteront après ma mort de 
me faire passer pour un esprit dérangé ou un serviteur 
des ténèbres. N’en croyez rien.

Depuis ma plus tendre enfance je suis un joueur de 
trictrac.  Je  le  dois  à  mon  grand-oncle,  un  obscur  et 
pourtant  si  lumineux  curé,  titulaire  d’une  paroisse 
vendéenne battue par les vents et dorée par le soleil. Le 
père  Veyssière,  que  Dieu  l’ait  en  sa  Sainte  garde, 
franciscain égaré chez les fesse-mathieu, m’a tout appris 
des  subtilités  de  ce  jeu  qui,  des  heures  durant,  nous 
rendait  oublieux  des  misères  du  monde.  À la  fin  des 
années  cinquante,  je  passais  toutes  les  vacances  au 
presbytère,  partageant  mon  temps  entre  baignades, 
promenades sur la plage au clair de lune, randonnées en 
vélo  à  travers  le  marais  et  parties  endiablées  – si  j’ose 
dire – avec le bon curé.

À la mort de cet oncle adoré, l’année dernière, à l’âge 
canonique  de  cent  sept  ans,  j’ai  beaucoup  pleuré  et 
accessoirement  j’ai  hérité  d’une  longère  vendéenne  et 
d’une fantastique bibliothèque.  N’ayant plus de famille, 
j’ai décidé de m’installer en ces lieux habités par tant de 
doux souvenirs à même de bercer ma vieillesse inutile. 
Très vite, je me suis plongé dans les volumes poussiéreux 
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à  la  recherche  de  mes  humanités  perdues :  pères  de 
l’Église,  philosophes  antiques  et  modernes,  poètes, 
mémorialistes,  romanciers,  conteurs,  dramaturges  ont 
fréquenté quotidiennement mon salon de lecture. Cloîtré 
dans  le  château  arrière  de   ma  vie,  je  faisais  un 
merveilleux  voyage  au  milieu  des  embruns  iodés,  à  la 
lumière d’une simple lampe de pont pendue à un barrot 
de mon cœur.

Un jour,  en essayant d’attraper une édition ancienne 
de  Moonfleet dont j’allais faire mes délices mais qui avait 
glissé au fond d’une étagère, ma main est tombée sur un 
livre  oublié  que  j’ai  ramené  à  la  lumière.  Je  me  suis 
approché  de la  cheminée  où chuintaient  deux ou trois 
grosses bûches et j’ai lu le titre : Le grand trictrac, ou méthode  
facile pour apprendre sans maître la marche, les termes, les règles, et  
une grande partie des finesses de ce jeu. Mon oncle m’avait jadis 
entretenu de ce traité d’un ecclésiastique du dix-huitième 
siècle,  mathématicien à ses heures et grand manieur de 
cornets à dés. Ses paroles  sont  soudain remontées à la 
surface  de  ma  mémoire :  « Lis  l’abbé  Soumille  quand 
j’aurai rejoint les anges. »

Ce qu’il ne m’avait pas dit alors, c’est que cet ouvrage 
contenait  un  secret  dont  le  saint  homme  connaissait 
l’existence,  mais  que par  prudence  sans  doute il  s’était 
gardé de dévoiler. Aussi bien avait-il choisi une manière 
contournée de le faire. Les quelques lignes, écrites de la 
main de mon oncle sur un feuillet inséré entre la  Table  
alphabétique et l’Explication des termes généraux, ont donné à 
ma vie  un tour  aventureux  qu’elle  ne  goûtait  jusque-là 
qu’à travers le mol édredon des livres.

Note de l’enquêteur : les mots suivants sont illisibles ; 
une tache de sang macule le reste de la page.
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EXPLICATION
DES TERMES GÉNÉRAUX

Le Trictrac, dont j'entreprends ici de donner les Règles, tire 
son nom du bruit que font les Dames, les Dés, & les Cornets. 
Furetière, Richelet, & le Dictionnaire Universel de Trévoux ne 
lui  donnent  pas  d'autre  étymologie.  On  l'appelle  le  grand 
Trictrac pour le distinguer du toutes tables qui est un espèce de 
ce jeu, comme aussi le Coquimbert. Le mot de Trictrac se prend 
aussi pour le Tablier sur lequel on joue, dont la description se 
trouve ci-après à la figure 0.

On ne peut jouer au Trictrac que deux personnes à la fois ; il 
faut avoir le Tablier, deux Dés, deux Cornets, trente Dames de 
deux  différentes  couleurs,  trois  Bredouilles  ou  Jetons  pour 
marquer les points, & deux Fichets pour marquer les trous.

Dés

C'est ainsi qu'on appelle les deux petits cubes d'os ou d'ivoire 
qui,  par  les  points  marqués  sur  leurs  surfaces,  servent  à 
déterminer  les  flèches  où  l'on  doit  placer  les  Dames.  En 
unissant les points d'une surface à ceux qui sont dessous, il y 
aura toujours sept.

Parmi les différents coups de dés qu'on peut faire, tous les 
doublets ont des noms particuliers qu'on ne peut se dispenser de 
savoir.
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Article paru dans  La Gazette du Sport du 17 mai 
2012

KOURSKI NE RIT PAS

La victoire de l’équipe londonienne en demi-finale de 
la  Ligue  des  Champions  et  sa  qualification  historique 
pour la  finale  de la  compétition européenne ont  laissé 
insensible  le  président  Kourski.  Le milliardaire russe,  à 
qui tout réussit, ne s’est levé ni sur le but libérateur du 
tchèque Petr Radek ni au coup de sifflet final de l’arbitre 
italien  de  la  rencontre,  Marcello  Gatto.  Impassible,  le 
tzarevitch, comme le surnomment ses ennemis, est resté 
assis  un bon  quart  d’heure dans  la  tribune  d’honneur, 
silencieux,  contraignant  le  malheureux  président  de 
l’Olympique lyonnais à lui tenir compagnie pour éviter de 
passer pour un rustre. 

Kourski aurait-il des ennuis avec la justice de son pays 
natal,  comme le laissent  supposer  les  tabloïds  anglais ? 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  qu’il  connaisse  des  soucis 
d’importance pour n’éprouver aucune joie au triomphe 
de  l’équipe  qu’il  a  construite  depuis  trois  ans  dans 
l’incrédulité générale et qu’il vient de mener à un pas du 
toit de l’Europe footballistique. Au rythme où vont les 
choses, on peut se demander si Kourski ira au Stade de 
France  pour  encourager  ses  joueurs  face  à  l’ogre 
barcelonais  et  sa  pléiade  de  vedettes  internationales.  Il 
aurait fait un passage éclair dans le vestiaire de Gerland 
pour  féliciter  ses  troupes,  avant  de  s’envoler  pour 
Londres à bord de son jet privé.

La  situation  prête  à  plaisanterie :  d’un  côté  un 
président  vainqueur,  triste  comme  s’il  avait  perdu,  de 
l’autre un président vaincu, gai comme s’il avait gagné. 
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Pour la énième fois – on ne compte plus, défense de 
rire – les gones de Lyon échouent aux portes de la finale, 
et pour la énième fois l’inénarrable Jacques Marie Saula 
se félicite  que son club,  « un grand parmi les  grands », 
soit encore champion... de France.

Et si  le  très  sinistre Pavel  Kourski ne se marre pas, 
c’est vraiment qu’il a d'autres chats à fouetter.

EH
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« Inspiration » publiée par  Étienne Berthon dans 
la  revue  Horizons,  numéro  20,  septembre-octobre 
2012

Amis lecteurs,  ou plutôt devrais-je écrire ami lecteur 
pour convier au même festin de mots tous ceux qui me 
font le plaisir de me lire et qui forment une communauté 
d’esprits  ouverts  sur  le  mien.  Je  suis  ton  amphitryon 
reconnaissant, car sans toi mon art tombe à plat. Trêve 
d’amusements,  la  politesse  baste,  fuyez  obséquiosités. 
T’ai-je  déjà initié  aux arcanes de ma créativité ? Sais-tu 
seulement  comment  je  travaille,  quelles  images guident 
mes crayons acérés ? Non ? Je suis là pour te le dire, moi 
le génie ignoré, geignard au grand nez. Ah ! l’orgueilleux 
gratteur de papier canson, le gribouilleur, le crayonneux ! 
Oui, oui, le crayonneux car les barbarismes ne me font 
pas peur. Voilà ce que tu te dis, c’est bien cela ? Sache 
pour ta gouverne, vil consommateur de la vie – l’urbanité 
de mon exorde est déjà bien loin –, que moi l’ARTISTE 
je  suis  un phénix  véritable.  J’en  veux  pour  preuve  les 
idées  fulgurantes  qui  me  traversent  quand  je  défèque, 
particularité  que  je  partage  avec  un  autre  authentique 
génie. Et qui cela ? t’entends-je demander par delà la mer 
d’encre qui nous sépare. SALVADOR DALI.

Lecteur,  mille  excuses,  j’ai  dû  être  piqué  par  une 
mouche catalane. J’en reviens plus prosaïquement à mes 
techniques de caricaturiste, ce qui, tu le reconnaîtras avec 
grâce, sonne moins bien que les secrets de l’homme qui 
murmure à l’oreille des pinceaux. Comme la plupart du 
temps je n’ai pas le modèle sous la main, je travaille à 
partir de photographies cueillies sur la Toile. Les images 
animées m’aident à mieux charpenter mes visages et je 
suis  donc  friand de  gros  plans  cinématographiques.  Je 
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dois  aussi  me farcir  des  émissions  merdiques  avec des 
people à la con pour croquer par-ci par-là un chanteur 
qui se vend ou un politicien qui se prostitue. La passion 
n’est pas toujours sucrée et l’art est parfois frelaté. Mais il 
est  des  saveurs  magiques  qui  vous  font  des  palais  des 
mille et une nuits.

Imagine  un  instant  un  modèle  sur  lequel  tu  trimes 
depuis quelques mois « par correspondance », un modèle 
qui  t’est  cher  par  personne  interposée,  et  soudain  il 
frappe à la porte de ton cœur, comme à la vraie, celle qui 
ouvre  sur  la  rue.  Dis,  tu  en  connais  beaucoup  des 
bonheurs comme celui-là ?

53



Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe  
Pavel Kourski

Je me suis envolé pour la France en laissant mon esprit 
fureter dans la boutique de Harding. Mon équipe avait 
concédé  le  match nul  à  l’aller,  mais  je  n’arrivais  pas  à 
m’inquiéter. L’Olympique lyonnais ne faisait peur qu’aux 
clubs  français  et  j’avais  d’autres  rêves  en  tête  que  la 
consécration du ballon rond. Ni la vodka, ni la cocaïne, 
ni  les  quelques  belles  filles  qui  agrémentaient  toujours 
mes déplacements  n’arrivaient  à  me donner  le  sourire. 
J’étais  définitivement  ailleurs.  Chez  le  bouquiniste  des 
Seven Dials, en train d’acheter le traité de trictrac et de 
lire sur le feuillet manuscrit les mots du père Veyssière 
que le libraire avait refusé de prononcer dans le salon de 
jeu  d’Artemus,  malgré  nos  prières  répétées.  Harding 
s’était muré dans le silence après avoir lancé cette phrase 
bien  propre  à  refroidir  les  natures  poltronnes  de  mes 
partenaires  de  jeu  et  à  enflammer  mon  imagination 
abreuvée  de  contes  russes :  « Il  est  des  secrets  qui  se 
portent comme des linceuls. » Cela avait-il seulement un 
sens ?  Quoi  qu’il  en  fût,  ces  paroles  au  ton  grave  me 
marquèrent profondément.

En  survolant  le  Channel,  au  retour  de  la  victoire, 
j’éprouvais  comme  un  manque,  manque  d’indices, 
manque de mystères, manque d’aventure. Si cet imbécile 
de journaliste de La Gazette avait su découvrir les racines 
de  mon  spleen,  il  aurait  fait  l’économie  de  quelques 
âneries dans l'édition du lendemain. De retour à Londres, 
j’ai couru à la librairie. Je n’ai trouvé que des scellés sur la 
porte vitrée aux montants de bois et, inquiétant augure, 
une  affichette  scotchée  de  travers  couverte  de  gros 
caractères vermillon :
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« La  librairie  est  fermée  jusqu’à  nouvel  ordre. 
Monsieur Harding a disparu. Prière de prendre contact 
avec  sa  fille  si  vous  avez  des  informations  pouvant 
faciliter les recherches. Adresse chez la fleuriste. »

Plus de libraire ! Plus de traité ! Plus de feuillet ! J’avais 
tout perdu en quelques jours. Pauvre Harding, à parler de 
linceul,  on lui en avait  peut-être déjà cousu un.  J’ai  vu 
soudain les yeux chassieux de Frank Albert, le bobby aux 
mains  infernales  qui  devait  cacher  en  toute  illégalité 
quelques cartes dans ses manches. J’ai appelé Artemus. Il 
savait pour Harding. Le bouquiniste n’était pas venu à la 
dernière  séance  de  poker,  celle  où  j’étais  moi-même 
absent  pour  cause  de  match.  Or  pour  que  Harding 
manquât une de nos rencontres hebdomadaires, il fallait 
qu’il  ait  eu  un  empêchement  majeur  ou  qu’il  fût  tout 
bêtement  mort.  Artemus  avait  appelé  sa  fille,  déjà 
prévenue  par  la  police.  Avec  force  reniflements  et 
froissements de mouchoirs, le brave homme m’a donné 
le  numéro  de  Frank  Albert.  C’est  lui  qui  m’a  mis  en 
relation avec Robert Durman.
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Jeudi 17 mai

Dans cette chambre minimaliste j’ai dormi comme un 
ange. Je vis dans le luxe le plus débridé, le plus impudent. 
Je peux dépenser en une nuit ce que la majorité des gens 
gagnent en une vie. Sans honte. Jusque-là. Et pourquoi 
ici cela se transforme-t-il en passé trouble ? Mon métier 
me  tisse  un  costume  d’une  planète  aux  confins  de 
l'univers. Je rebondis d’un tournage à l’autre, des plateaux 
de la  fée cinéma aux extérieurs enchantés  d’un monde 
protégé,  inaccessible  au  commun  des  mortels  sinon  à 
travers la pellicule ensorcelée. Car tout n’est que magie : 
ces millions de spectateurs phalènes plongés dans un noir 
imparfait, d’où ne sourd qu’un délicat filet de lumière qui 
s’étirant va danser dans un quadrilatère gris blanc ;  ces 
larmes,  ces  rires  tirés  de  faux-semblants ;  ce  plaisir  de 
l’action, du dialogue, du baiser, sans un mouvement de 
jambes,  de lèvres ou de langue.  Magie oui,  blanche ou 
noire  je  ne  sais,  que  rien  ne  peut  contrarier,  ni  la 
luminescence  jaunâtre  du  panonceau  de  sortie,  ni  le 
ronronnement  régulier  du  projecteur,  ni  même  une 
caméra qui se dévoile chez un Buster Keaton, si simple et 
si essentiel.  À l’image de ces quatre murs blanchis à la 
chaux.

J’ai pour tout mobilier un futon posé sur deux tatamis, 
un  chevet  et  un  tabouret  qui  semblent  taillés  dans  le 
même arbre, bruts, rugueux, robe et nez de pin. Le sol 
est  couvert  d’une  terre  cuite  couleur  d’ambre.  Pas  un 
tableau n’accroche le regard, et pourtant cette pièce est 
une invitation au voyage, à l’escapade intérieure qui crée 
ses propres paysages. Ce matin, je me suis réveillée dans 
le  canton  du  Valais,  face  à  la  pyramide  altière  du 
Matterhorn.  Il  y  a  longtemps  déjà,  mon  oncle  Peter, 
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grand escaladeur et fin gourmet, nous avait emmenées à 
Zermatt, Angie et moi, pour soigner nos bronches avait-
il  dit  à  notre  mère,  mais  surtout  pour  développer  nos 
appétits d’anglaises rachitiques par la randonnée matinale 
sur les chemins du paradis et la fréquentation vespérale 
des fourneaux suisses.

En  parlant  de  cuisine,  n’est-ce  pas  l’odeur  du  pain 
chaud  qui  vient  s’enrouler  autour  de  mon  stylo  après 
avoir taquiné mes papilles ? Étienne Berthon – j’ai lu son 
nom hier au soir sur la boîte aux lettres – n’a pas fini de 
me surprendre.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Pincez-moi je rêve. Jeudi 17 mai 2012, 1h25

C’est  incroyable,  hallucinant,  astronomique.  C’est 
beau. Non attendez, je ne suis pas encore debout. Pour 
tout  dire,  c’est  cuit  de  ce  côté-là.  Amis  fidèles  de  la 
Confrérie  des  ornis,  asseyez-vous.  OK,  j’arrête  les 
conneries.  La  vie,  même  en  fauteuil,  réserve  de  ces 
surprises. Les bras m’en tombent, il ne va pas me rester 
grand-chose ! Je ne pourrai pas fermer l’œil de la nuit, je 
vais  prendre mon casque et  me mettre la BO d’Out of  
Africa en entrée, puis le Roméo et Juliette de Berlioz.

Imaginez un instant que vous êtes en train de penser à 
quelqu’un que vous aimeriez rencontrer, mais qui habite 
très  loin.  On  sonne,  vous  ronchonnez  d’avoir  été 
dérangé, vous ouvrez sans vous presser et le quelqu’un 
en question se tient dans le rectangle de la porte. Vous 
faites comme si de rien n’était, vous lui offrez un verre et 
vous papotez tranquillement. Le plus beau c’est que cette 
personne  a  besoin  de  vous,  que  vous  allez  pouvoir 
l’aider. Bon j’enjolive un peu, à peine pour être honnête. 
C’est pas le pied ça ?

Le problème, les ramollos des gambettes, c’est que je 
ne peux pas en dire plus sur cette apparition car il y a du 
top secret là-dessous. Pour le bien de tous je tairai son 
nom, mais je tenais à vous remonter le moral au moment 
où  les  quatre  membres  recommencent  leurs 
gesticulations printanières sous nos fenêtres.  On ne va 
quand même pas leur en vouloir d’être en bonne santé et 
de courir  après un ballon dans lequel  on ne peut plus 
donner de coups de pied.
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Pour éviter les problèmes, je laisse l’article hors ligne 
en attendant que le ciel se dégage. Quand vous le lirez, 
c’est que tout ira bien. Sinon...
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Voilà  une  enquête  qui  commençait  mal :  un  client 
étrange  et  généreux  à  en  être  suspect,  un  corps  qui 
s’évapore,  une silhouette féminine qui disparaît dans la 
nature  et  des témoins  à  la  moralité  douteuse,  clochard 
imbibé et vieille mythomane.

Je me foutais du macchabée, encore qu’il y avait peut-
être un rapport, mais je voyais mal la demoiselle que je 
pistais  éliminer  un  bouquiniste  pour  le  seul  plaisir 
d’embêter ses parents ou de faire la une de ces torchons 
qui se veulent des journaux. Ça ne collait pas. Elle avait 
dû tomber par hasard sur un crime crapuleux,  voir  les 
tueurs  et  prendre  peur.  Une  question  me  démangeait 
pourtant. Pourquoi ne pas être allée témoigner dans un 
commissariat ?  Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  les 
péquins confrontés à cette situation contactent la police 
quelques heures après s’être fait la malle et  tout rentre 
dans  l’ordre.  Certains  pervers  aussi  agissent  de  même. 
Chez ces salauds c’est une technique pour rendre un alibi 
crédible.  Au  final  les  innocents  en  sont  quittes  pour 
quelques  questions  suspicieuses  et  deux  ou  trois 
vérifications de routine. Rien de bien agréable, c’est sûr, 
mais rien de grave non plus. Le plus dur c’est d’oublier ce 
qu’on a vu sur les lieux du crime, qu’on soit témoin ou 
flic d’ailleurs. 

J’essayais de me mettre à la place de la donzelle pour 
expliquer  son  attitude.  Je  m’étais  rancardé  auprès  de 
vieux  amis.  Aucune jeune  fille  n’était  encore  venue  se 
confier  à  la  police  sur  l’affaire  Harding.  Une  semaine 
après les événements, c’était râpé. Qu’avait-elle donc vu 
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de si  terrible  que même les  flics  étaient  impuissants  à 
combattre ? Un zombie ? Des envahisseurs ?

Je  suis  allé  interroger  le  poivrot.  Sa  déclaration 
m’inspirait plus que les délires de la mémé maboule. Je 
l’ai trouvé dans l’Agatha lane, fidèle à son poste, devant 
chez la fleuriste. Il était assis sur le trottoir humide, le dos 
contre le mur froid, marinant dans son urine dont l’odeur 
se mélangeait en des effluves dégueulasses avec celle de 
la mauvaise bière répandue sur le sol. Un vrai épouvantail 
à bourgeois.  Il était à demi conscient,  c’est ce qu’il me 
fallait. À jeun ou décalqués ces déchets ne racontent que 
des salades. Je lui ai causé sans avoir l’air d’y toucher et je 
lui ai proposé d’aller prendre un verre au chaud, au pub 
qui faisait l’angle de la rue. Il devait sans doute y traîner 
ses mitaines les jours fastes où un passant de bon poil 
avait jeté un billet dans le bonnet pouilleux qui mendiait 
sur le sol. Pour être sûr de conclure l’affaire, je suis allé 
jusqu’à l’aider à se lever, non sans bloquer ma respiration. 
Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire dans ce putain de job ?
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Jeudi 17 mai

J’ai passé la journée enfermée chez  Étienne. Le petit-
déjeuner était délicieux, digne d’un palace. Le déjeuner et 
le dîner ont été de la même veine. Ce grand-père encore 
jeune  est  un véritable  cordon-bleu,  une  perle  rare.  J’ai 
pensé  avoir  atterri  dans  la  maison  d’un  chef  célèbre. 
Quand  Étienne  m’a  fait  entrer  dans  son  atelier,  j’ai 
mesuré  mon  erreur.  Je  suis  chez  un  dessinateur,  un 
peintre,  un  caricaturiste,  un  portraitiste  qui  manie  le 
crayon,  les  pinceaux,  le  fusain,  les  craies  et 
accessoirement  la  cuillère,  le  fouet,  la  spatule,  sans 
oublier le tire-bouchon. J’ai bu des vins fameux, solides 
et simples, aux goûts rudes, pas de ces philtres trafiqués à 
coups  d’arômes  artificiels  dont  se  gargarisent  les 
œnologues  mondains.  Je  suis  restée  assise  une  bonne 
partie de l’après-midi, à poser.  Étienne a tenu à étudier 
mon visage sous tous les angles, « pour se donner de la 
matière »  m’a-t-il  confié.  Il  réserve  une  surprise  à 
Benjamin et j’en suis l’actrice principale.

Le garçon a tout raconté à son grand-père, rien que la 
stricte vérité, j’en suis certaine. Ces deux-là sont étrangers 
aux mensonges, je le sens. C’est nouveau pour moi qui ne 
rencontre dans mon milieu que des hypocrites, ou plutôt 
c’est doux comme une réminiscence. Étienne ne m’a pas 
adressé  plus  de  cents  mots  aujourd’hui.  Pourtant,  le 
timbre rond de sa voix, la chaleur de son sourire discret, 
ses yeux qui ressemblent  à deux lacs de montagne me 
rassurent. 

Malgré  l’incroyable  tournure  que  ma  vie  vient  de 
prendre  en  quelques  heures,  je  suis  zen.  Je  suis 
consciente  de  la  gravité  de  ma  situation,  mais  j’ai  le 
sentiment que je vais vaincre toutes les difficultés avec 
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ces deux hommes à mes côtés. Je tourne peut-être trop 
de  mélodrames  et  de  comédies  romantiques.  Allez,  au 
dodo comme disent les Français.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe  
Pavel Kourski

Robert  Durman m’a  plu  au premier  coup d’œil.  J’ai 
l’habitude  des  hommes  qui  entretiennent  des  relations 
plus ou moins étroites avec les forces de l’ordre, gardes 
du corps, vigiles, hommes de main et autres détectives. 
Mon  père  avait  toute  une  collection  de  ces  bêtes 
patibulaires.  Elles  ne  brillaient  pas  par  leur  sensiblerie 
mais abattaient  le  travail  de l’ombre avec beaucoup de 
professionnalisme, ce qui permettait de mettre de l’huile 
dans les relations d’affaires. Je n’avais pas eu le courage 
de me séparer  de cette équipe sinistre qui continuait  à 
veiller  sur  l’épanouissement  de  ma  fortune,  mais 
contrairement  à  mon  aïeul  j’en  éprouvais  du  dégoût. 
Dégoût qui, hélas pour mes concurrents en particulier et 
pour la morale en général, n’arrivait pas à la cheville de 
mon  égoïsme.  Malgré  tout  je  sentais  bien  qu’un  jour 
viendrait où je devrais faire un choix, celui du portefeuille 
débordant,  du  confort  luxueux  ou  celui  des  principes 
droits  et  généreux :  conserver  coûte  que  coûte  mon 
empire ou le mettre au service de plus nobles desseins et 
pourquoi  pas  l’abandonner  s’il  était  un  obstacle  à  ma 
conversion.  Par fatalisme, je faisais confiance au destin 
ou  à  Dieu,  appelez-le  comme  vous  voulez,  pour  me 
donner un signe et me guider le moment venu.

Robert Durman est entré dans le bureau des arbitres, 
calme  en  apparence,  éruptif  sous  la  croûte,  un volcan 
endormi.  Je  l’avais  volontairement  laissé  patienter  plus 
que de raison pour voir ce qu’il avait dans le ventre. J’ai 
été laconique et froid. Son self-control m’a impressionné 
– une qualité britannique qui m’étonne toujours – et j’ai 
su que c’était mon homme. Son regard qui soutenait le 
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mien,  sa  posture  hautaine,  sa  fierté  contenue,  tout  le 
distinguait des grands singes à lunettes noires, ceints de 
leur  holster  de  série  TV,  que  j’avais  l’habitude 
d’employer.  Durman, quoi qu’il  en dise,  ne travaillerait 
pas pour l’argent, mais il suivrait la piste de cette femme 
qui  avait  sans  doute  été  la  dernière  personne  à  voir 
Harding mort ou vif.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

À la poursuite de... Dimanche 20 mai 2012, 22h37

Cela  fait  trois  jours  que  Katerine  ne  quitte  plus  sa 
chambre.  Elle  lit  un  ouvrage  ancien  qui  pourrait 
renfermer la clef  de ses problèmes.  Elle  n’a  pas voulu 
nous en dire plus pour l’instant car elle a besoin de se 
relever par elle-même. Je comprends ça très bien et je sais 
aussi  que  sans  les  autres  rien  n’est  vraiment  possible. 
Après tout, ce n’est pas moi qui vais faire la leçon à une 
adulte de dix ans mon aînée ! La vie va s’en charger, elle 
se charge de tout en bien et en mal. 

Grand-père lui pose de la nourriture devant la porte. 
Elle la récupère quand elle a faim. Elle ne veut pas être 
dérangée. Elle se plonge dans le vieux volume dont nous 
ignorons jusqu’au titre, étrangère aux contingences de la 
vie  quotidienne.  Pour  elle  ce  n’est  pas  trop  difficile 
d’échapper  aux  tâches  de  tous  les  jours,  elle  en  a 
l’habitude. Elle a bien de la chance. Remarquez, j’y coupe 
souvent moi aussi, mais pour une raison moins agréable. 
Grand-père me dit que j’écris comme un vieux quand il 
parcourt mon blog. Il n’a pas tort. Est-ce ma faute si on 
m’a amputé de mon enfance ? Katerine se met un peu 
dans la peau d’un prisonnier ou plutôt d’un ermite pour 
découvrir en elle-même le mystère des lignes qu’elle va 
lire.  Elle  est  vraiment  étonnante  pour  une  actrice  en 
vogue.  Je  l’espérais  originale,  sans  y  croire  vraiment, 
différente des beautés sans cervelle juste obnubilées par 
leur look et leur dernier flirt. Normalement l’argent et la 
gloire rendent un peu con et très aveugle. Chez Katerine 
il y a quelque chose de profond et de simple. Elle ne doit 
pas être heureuse dans ce milieu de requins.
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Je vous vois venir, les Schumi du FR, vous pensez que 
je  monte  un  mauvais  plan :  la  belle  en  danger  qui  se 
réfugie dans les bras du pauvre petit handicapé de mes 
deux. Relisez Le lion et le rat avant d’aller à l’école, bande 
de paralysés du QI, j’ai envie de l’aider, moi.

Article hors-ligne pour l’instant, vous savez pourquoi.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

À cette heure le pub était quasi désert. Seuls trois ou 
quatre  vieux  disputaient  une  partie  de  fléchettes  en 
sirotant  quelques  bières.  Un gros  rougeaud  huileux,  la 
face mangée par une barbe et des favoris bouclés, trônait 
derrière son comptoir, un œil sur les joueurs nonchalants, 
un autre sur la porte d’entrée. Comme la nature lui avait 
épargné tout strabisme – hélas elle ne l’avait guère gâté 
par  ailleurs –,  il  en  était  réduit  à  tourner  sans  arrêt  sa 
grosse tête de droite et de gauche, ce qui lui donnait un 
faux air de piaf. Je ne l’ai pas remarqué dès notre entrée, 
mais il portait un tablier d’une saleté répugnante, cadeau 
à dix pence d’une célèbre marque écossaise de whisky. J’ai 
failli  rebrousser  chemin en voyant  ces  traces  brunâtres 
qui décoraient le poitrail du patron. Je me suis dit que les 
verres seraient certainement dégueulasses, à l’image des 
tables couvertes d’auréoles luisantes et de reliefs collants. 
Quelle horreur bon sang ! Certains de mes compatriotes 
sont des porcs. J’ai passé outre à la manière d’un vrai pro.

Le pochard aromatisé à la pisse a salué le patron d’un 
grognement que ce dernier a rendu de bonne grâce. Mon 
témoin,  si  on peut  appeler  ça  comme ça,  God  save  the  
Queen, mon témoin donc était bien un habitué des lieux 
comme je l’avais subodoré, c’est le cas de le dire. Il devait 
avoir une sacrée ardoise ou alors il cachait finement son 
jeu, sous des dehors de pauvre hère décomposé.  Nous 
nous  sommes  assis  à  une  petite  table  ronde,  sale 
évidemment.  Sous le regard goguenard des lanceurs de 
fléchettes, j’ai commandé six pintes de blonde d’une voix 
assurée,  une  pour  Owen  et  cinq  pour  moi.  Ça  ne  le 
rendrait pas plus saoul, mais j’avais besoin de le rattraper. 
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En me mettant aussi minable que lui, j’espérais raisonner 
à  son  diapason  et  saisir  dans  l’histoire  qu’il  allait  me 
raconter le détail capital que j’aurais jugé insignifiant dans 
mon  état  normal.  J’appelais  cela  l’enquête  mimétique. 
Frankie me disait en rigolant d’en breveter l’idée. Blague 
à part, cette technique m’avait passablement réussi dans 
d’autres affaires, et l’important dans ce gagne-pain c’est la 
fin pas les moyens. Ce minus de Frank pouvait toujours 
se marrer, je m’en foutais. J’ai tout sifflé en dix minutes. 
Au premier verre j’étais nickel, au dernier j’étais presque 
cuit,  mais  j’avais  imposé le  respect  à  toute l’assistance. 
Pauvre Albion.

J’ai demandé à mon compère s’il n'avait pas une drôle 
d’histoire à me susurrer. Il ne s’est pas fait prier pour me 
parler  « de  la  poufiasse  de  l’autre  jour »,  tellement  cet 
épisode de son existence réglée avait blessé sa mâle fierté. 
Non mais quand même, faudrait voir à ne pas se laisser 
emmerder par les poupées !
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Article paru en page deux du tabloïd The Moon 
du 29 mai 2012, signé Shelby Lydecker

MAIS OÙ EST PASSÉE KATERINE KIGHLY ?

Des révélations exclusives.

Cette  simple  question  tout  le  monde  se  la  pose 
aujourd’hui à Londres et dans le monde entier. Katerine 
Kighly  n’est  pas  réapparue.  La  star  internationale, 
promise  au  plus  riche  avenir  cinématographique,  peut-
elle ainsi bouder son public ? Nous ne le croyons pas. Il y 
a quelques semaines la jeune actrice s’est confiée à votre 
serviteur, chez elle, lors d’un long tête-à-tête. Un article 
devait  paraître  le  mois  prochain  dans  nos  colonnes  et 
dévoiler aux lecteurs une facette méconnue de Katerine. 
La disparition  de Miss Kighly, dont on ignore encore les 
causes  réelles,  me  contraint,  pour  des  motifs  de 
déontologie  évidents,  à  différer  la  publication  de  cet 
entretien passionnant. 

Toutefois, comme je me dois à mon fidèle lectorat, je 
peux vous dire que Katerine envisageait sérieusement de 
mettre  un  terme  à  sa  carrière  dans  un  futur  proche. 
Étonnante décision qui trouve un écho saisissant dans la 
disparition que nous déplorons tous. Adulée comme elle 
l’était – quelle sombre prémonition me pousse à parler au 
passé ? –  la  star  aurait  prévenu  ses  fans  si  elle  avait 
finalement décidé de prendre sur-le-champ une retraite 
anticipée. Qui peut penser qu’elle ait réalisé une sordide 
mise en scène pour échapper  à  la  célébrité ?  Qui peut 
croire  qu’elle  ait  participé à  un crime sordide et  fui  la 
police ?  Qui  peut  supposer  qu’elle  se  cache  pour  faire 
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parler  d’elle ?  Après  tout,  les  témoins  ont-ils 
formellement reconnu l’actrice ? 

Malheureusement c’est le silence radio du côté de son 
agent, de sa famille et de  Scotland Yard.  À dire vrai, j’ai 
quand  même  quelques  informations,  mais  je  dois  les 
vérifier avant d’en faire état. Miss Kighly, si vous lisez ces 
lignes, faites-moi un signe, aussi petit soit-il, pour que je 
puisse  rassurer  tous  ceux  qui  vous  aiment,  et  ils  sont 
nombreux.  Ce  numéro  bénéficie  d’ailleurs  d’un  tirage 
doublé  qui  prouve  bien  que  votre  disparition  est  un 
drame national.

Le journal offre une récompense de trois mille livres 
sterling à  toute personne susceptible  de lui  donner  un 
renseignement d’importance dans cette incroyable affaire.
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Lundi 21 mai

Je ne sais plus depuis combien de jours je m’acharne 
sur ce foutu traité. Je l’ai lu et relu dans tous les sens. J’ai 
scruté les figures à la recherche du moindre indice. En 
vain. Pourquoi suis-je persuadée que ce livre contient la 
solution  de  mes  problèmes ?  Chez  Harding,  je  venais 
récupérer  un  volume  ancien  de  Jane  Austen  dont  la 
couverture  de  cuir  menaçait  de  tomber  en  miettes.  Le 
brave  bouquiniste  l’avait  confié  à  un  ami  relieur  qui 
faisait gracieusement ce travail en mon honneur. Vous ne 
pouvez pas savoir combien cette attention délicate m'a 
touchée. Je suis rentrée dans la boutique à la manière des 
habitués, en ouvrant et refermant deux fois la porte pour 
que la sonnette retentisse à deux reprises. Aussi Monsieur 
Harding, prévenu par ce signal convenu avec ses bonnes 
pratiques, a-t-il pu poursuivre son travail pendant que je 
prenais  mon paquet  posé  sur  le  comptoir  encaustiqué. 
Pour un visiteur auquel il n’aurait pas encore accordé sa 
confiance,  le  libraire  se serait  déplacé  en ronchonnant. 
Mais avec moi le courant est passé très vite. Je sais bien 
que le  vieil  homme n’est  pas,  n’était  pas  – que dois-je 
écrire ? – insensible à ma jeunesse et à ma beauté.

Jusque-là tout était normal et ma vie n’avait pas encore 
basculé. Je m’apprêtais à vérifier que mon nom figurait 
bien sur l’enveloppe quand j’ai entendu un cri inhumain. 
J’ai  pourtant  reconnu  la  voix  du  pauvre  Harding 
déformée par une douleur indicible. Les râles d’un cheval 
éventré,  souvenir  horrible  d’un  tournage  récent,  se 
mêlaient  à  cette  vomissure  de  sons  qui  coulait  de 
l’arrière-boutique.  J’étais  tétanisée.  Mais  il  fallait  porter 
secours à  ce  malheureux qui  avait  dû se blesser  ou se 
faire écraser par un quelconque meuble. Il y avait un tel 
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fouillis. J’ai secoué mon dégoût et j’ai fait un pas vers le 
fond du magasin. Des voix menaçantes m’ont pétrifiée. 
Elles parlaient  une langue que je ne connais  pas.  Elles 
posaient des questions, ça je l’ai compris à l’intonation, 
des  questions  qui  se  répétaient  à  l’infini.  Harding 
répondait par des hoquets sanglotants qui mangeaient ses 
mots. Je n’en suis pas sûre, mais je crois qu’il gémissait 
dans le même idiome inconnu. Soudain, il  a poussé un 
second cri qui a failli me faire voler en éclats. Je devais 
pourtant partir. Qu’aurais-je gagné à m’effondrer là ou à 
faire  irruption  dans  l’arrière-boutique ?  Et  qu’aurait-il 
gagné lui ? J’ai pivoté en silence, j’ai saisi le paquet et je 
l’ai fourré dans mon sac. En mesurant la distance qui me 
séparait  de la  porte,  j’ai  su combien ma situation était 
désespérée.  La sonnette !  Je l’avais fait  retentir  et  deux 
fois en plus. Des pas épais, lents, ironiques ont résonné 
dans mon dos.  Je me suis  retournée sans m’en rendre 
compte, dilatée par la peur, et j’ai vu ce qu’il ne fallait pas 
voir. C’est ce qui m’a sauvée. Je n’avais plus d’autre issue 
que la fuite. Ma panique s’est muée en rage. J’ai renversé 
devant moi la première étagère qui m’est tombée sous la 
main. Puis j’ai couru comme une folle... jusqu’en France.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Owen m’a abreuvé de la même histoire qu‘il a servie 
aux flics,  presque mot  pour mot,  ce  qui  m’a confirmé 
dans l’idée que j’avais choisi le bon canasson. Les tocards 
valent toujours mieux que les vieilles carnes quand on n’a 
pas le luxe de parier sur les cracks. C’est fou la mémoire 
d’un  ivrogne.  À croire  que  l’alcool  entretient  les 
neurones. Ou alors cet enfoiré avait appris son texte par 
cœur.  Je  crois  plutôt  que  les  vapeurs  de  pale-ale  bon 
marché avaient exacerbé les sens du pauvre type répandu 
sur  son bout de trottoir.  Il  racontait  la  même chose à 
quiconque  voulait  l’entendre,  car  son  vocabulaire  était 
trop fruste pour qu’il se permette des variantes dans son 
récit. On l’avait bousculé sans vergogne, ça ne lui avait 
franchement pas plu, et il faudrait que de l’eau – façon de 
parler –  coule  sous  les  ponts  avant  qu’il  oublie  cette 
sombre  mésaventure.  L’équilibre  fragile  de  sa  vie 
titubante s’était brusquement rompu. Remonter la pente. 
Rien  que  de  se  relever  avait  déjà  dû  être  une  sacrée 
affaire, à voir les jambes flageolantes du bestiau. Tout y 
était. Miss Christie, son chien, son fils, la boutique de la 
fleuriste,  la  « poufiasse »  bien  roulée  venue  des  beaux 
quartiers, le parfum enivrant – il a bon dos le parfum –, 
la course effrénée,  la collision et évidemment la « p’tite 
pension ».  Cela  revenait  en  boucle,  comme si  on avait 
appuyé sur la touche repeat d’un lecteur de CD.

Après  le  premier  jet,  j’avais  commandé  cinq  autres 
pintes pour mon bonhomme, histoire de ne pas le rendre 
jaloux  et  parce  que  j’avais  entendu  ce  que  je  voulais 
savoir. Le clochard en avalait une d’un trait, essuyait sa 
bouche  cernée  de  poils  mal  taillés  et  grisonnants  d’un 
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revers  de  sa  manche  jaunie  par  la  misère  crasse,  et 
déblatérait contre la belle inconnue – en des termes plus 
crus,  croyez-moi –  et  contre  la  jeunesse  dorée 
d’Angleterre,  tout  cela  en une seule inspiration.  Puis  il 
éructait avec délices. C’est difficile à croire mais le liquide 
blond et mousseux produisait sur moi ses effets. Ma juste 
conscience du présent s’en trouvait altérée. Pour le passé 
en  revanche,  je  voyais  clair.  Ma  méthode  mimétique 
fonctionnait à merveille. Un détail s’est imposé peu à peu 
jusqu’à  tapisser  ma  cervelle.  Un  mot  six  fois  répété. 
Parfum.  Je  tenais  enfin  une  piste.  Les  femmes  me 
mènent toujours par le bout du nez.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe  
Pavel Kourski

Durman s’est tout de suite mis au travail. Sans même 
regarder à l’intérieur, il a empoché l’enveloppe qu’un de 
mes  sbires  lui  tendait  et  qui  contenait  une  avance  sur 
frais.  Le geste était  élégant  et  il  a  compris  combien je 
l’appréciais. Milos, mon comptable, avait mis vingt-cinq 
mille livres en liquide. J’aurais tout aussi bien pu signer le 
chèque  de  deux  millions  sans  attendre.  Mais  c’est 
toujours une mauvaise politique de payer un travail qui 
reste à exécuter. Rien de tel pour refroidir les meilleures 
volontés.  Avant  de tourner  les  talons,  le  détective  m’a 
juste  signifié  de  ne  pas  chercher  à  le  contacter,  sous 
aucun prétexte. C’est lui qui devait me tenir au courant si 
nécessaire. J’en ai éprouvé du dépit, sans le montrer. On 
ne la fait pas à ces sortes d’hommes. La dilatation d’une 
pupille,  la  crispation  d’un muscle,  le  froncement  de la 
peau,  l’accélération du souffle,  que sais-je  encore,  l’ont 
mis sur la piste de mon impatience.

Et  pendant  une  trop  longue  semaine  il  ne  m’a  pas 
donné  signe  de  vie,  m’abandonnant,  sevré 
d’informations,  aux  conjectures  les  plus  hasardeuses. 
Était-il allé avec mes billets se donner du bon temps dans 
quelque  paradis  exotique ?  Sa  tenue  ne  respirait  pas 
l’opulence et  vingt-cinq mille  livres sont  une fort  belle 
somme pour quelqu’un qui  connaît  le  prix de l’argent. 
Oui,  mais  ne  sont  rien  à  côté  de  deux  millions,  un 
fabuleux trésor. Avait-il disparu à son tour sur les traces 
de l’infortuné Harding ? Lui, au contraire du bouquiniste, 
était un professionnel du danger, des affaires louches. Il 
devait  être  naturellement  sur  ses  gardes.  Me  laissait-il 
mariner dans le marc de mes doutes pour me forcer à 
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augmenter  la  mise ?  Un  privé  joue  naturellement  au 
poker, aime bluffer.  J’avais offert  une trop forte prime 
– Milos  m’avait  mis  en  garde –,  même  si  elle  ne 
représentait  rien  à  mes  yeux  de  nabab.  Manquait-il 
simplement d’éléments nouveaux ? C’était peu probable 
après plusieurs jours d’investigation, ou alors j’avais été 
abusé  par  les  pressantes  recommandations  de  Frank 
Albert  et,  ce  qui  est  plus  grave,  par  mes  premières 
impressions. Toujours est-il que je pensais perdre la tête.

S’il n’y avait pas eu la finale de la Ligue des Champions 
à préparer – Barcelone c’était du solide –, j’aurais enfilé 
un pardessus élimé pour commencer ma propre enquête. 
Hélas,  il  était  hors de question que je  laissasse tomber 
mes joueurs aux portes de leur bonheur et que je déçusse 
les fidèles supporters de mon club. Beaucoup n’avaient 
guère  de  motifs  de  réjouissance  en  dehors  du  stade. 
C’était leur unique jardin, on me l’avait confié,  de quel 
droit l’aurais-je laissé en friche ?
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rançois  Mercet  est  assis  à  son  bureau  quand  il 
ouvre la lettre du collège. Le tampon mal imprimé 

n’augure rien de bon. S’agit-il de Simon ou de Benjamin ? 
Laquelle de ces deux têtes de cochon a encore fait des 
siennes ?  À moins  que  ce  ne  soient  les  bulletins  du 
troisième  trimestre,  mais  c’est  un  peu  tôt.  Bah !  avec 
l’Éducation  nationale  on  ne  sait  jamais.  L’année  est  à 
peine commencée qu’elle est déjà finie ! Même les profs 
s’en plaignent paraît-il. Non, ce ne sont pas les relevés de 
notes.  Dommage.  Pour  cela  au  moins  il  n’y  a  aucun 
problème.  Les  enfants  Mercet  sont  des  flèches,  des 
surdoués.  Simon  survole  sa  troisième  avec  deux  ans 
d’avance ; sa moyenne ne tombe jamais en dessous de, 
voyons  voir,  dix-neuf,  quelle  que  soit  la  matière. 
Benjamin est en sixième. Il a treize ans c’est vrai, car son 
accident  a  gommé de  sa  vie  une  année  entière,  entre 
opérations  répétées  et  rééducation  interminable.  Les 
études  étaient  accessoires,  son  corps  lui  en  demandait 
déjà  trop.  Maintenant  c’est  différent,  Ben est  un TGV 
échoué  chez  les  omnibus.  Il  s’ennuie  en  classe.  Alors 
parfois il déraille, juste pour changer. Chez lui, la cervelle 
n’est pas restée assise, et quand les jeunes de son âge font 
du muscle, il fabrique des neurones. À tel point que son 
professeur principal parle de le faire passer directement 
en quatrième, voire en troisième. Du jamais vu. Ce qui 
excite  les  jalousies,  non  des  élèves  mais  des  parents, 
moins  larges d’esprit  que leurs rejetons.  Comme si  on 
pouvait envier un garçon marié à un fauteuil. Les cons. 
Et  si  c’était  une  simple  demande  de  rendez-vous ? 
Encore raté. 

F

François repose le papier déplié de la vie scolaire sur le 
grand sous-main de cuir, retire ses lunettes et se masse les 
tempes.  La  porte  s’efface  sur  Élisabeth  qui  entre  l’air 

78



contrarié.  Combien  de  fois  devra-t-il  lui  répéter  de 
frapper, qu’il ne veut pas être dérangé en pleine équation, 
qu’il  a  besoin  d’une  concentration  maximale,  que  la 
recherche ne tient qu’à un fil et qu’elle le coupe en faisant 
irruption de la sorte ? Peine perdue. Depuis qu’il a quitté 
son labo de la fac pour travailler  à la maison,  près de 
Benjamin,  elle  n’a  toujours  pas  compris.  Pourquoi  les 
femmes  les  plus  parfaites  ont-elles  toujours  ce  petit 
défaut, torturant, qui les rend insupportables ?

« François,  Ben  m’inquiète.  Il  est  bizarre  depuis 
quelques jours. Tu ne trouves pas ?

– Tiens, lis ça. »
Élisabeth parcourt le mot du CPE. Elle se laisse couler 

dans un fauteuil club tanné par le temps.
« Ils  ne  pouvaient  pas  nous  prévenir  plus  tôt.  Ils 

attendent une semaine ! C’est fou, on s’était pourtant mis 
d’accord.

– Tu sais, maintenant, c’est comme ça.
– Quand même. Dire qu’on habite à deux cents mètres 

et ils nous envoient ça par la poste.
– Ils  ont  peut-être  pensé  que Ben préparait  les  jeux 

paralympiques  ou  que  son  bolide  était  au  contrôle 
technique.

– François, ton humour...
– A ses limites, je sais. Désolé. Qui va lui parler ?
– Toi.
– Après tout ce n’est pas la première fois. On savait 

bien qu’il rechuterait.
– Oui, mais là j’ai peur que ce soit plus grave.
– Mouais. »
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je  suis  retourné  sur  place  pour  cueillir  ne  serait-ce 
qu’une  molécule  de  fragrance  féminine.  Hélas,  depuis 
longtemps j’avais grillé mon odorat dans la cigarette. Je 
n’ai rien senti en collant mon grand pif sur la porte. Qui 
sait  si  une  écharpe  n’y  avait  pas  déposé  son  parfum 
fugitif ? Les passants ont dû me prendre pour un dingue. 
J’avais  besoin  d’aide  pour  aller  jusqu’au  bout  de  mon 
indice.

Rentré chez moi, allongé en chaussettes sur le canapé 
affaissé par mes kilos de malnutrition, j’ai passé en revue 
mes fréquentations les plus lointaines, les yeux fixés sur 
le plafond écaillé. J’ai brûlé une dizaine de clopes pour 
calmer  mes  nerfs,  endormir  le  présent  et  réveiller  ma 
mémoire indolente. En vain. Mon esprit a suivi d’autres 
sentes. Je me suis soudain demandé pourquoi je fumais 
ces merdes. Je m’étais déjà posé la question, en passant, 
sans  attendre  de réponse,  juste  pour  penser  à  quelque 
chose.  Là,  j’avais  besoin  d’une  explication,  claire, 
définitive.  J’ai  décidé  d’arrêter,  je  sortais  du  brouillard. 
Trente ans que j’engraissais les marchands de mort, par 
conformisme, par addiction, par habitude. Je leur pissais 
au  cul  et  aux  buralistes  aussi.  Le  paquet  vide  a  volé 
contre la fenêtre, précédé par la dernière cigarette encore 
humide  de  ma  salive  pâteuse.  Je  respirais  mieux.  Mes 
poumons rigolaient.

Screen.  Le nom s’est frayé un chemin à travers mes 
synapses  dépolluées.  Jonathan  Screen.  « The  nose ». 
Nous  avions  fréquenté  le  même  collège.  Son  talent 
olfactif était une attraction, surtout au réfectoire. Certains 
dimanches, pour chasser l’ennui qui suintaient des vieux 
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murs, le surveillant lui bandait les yeux avec une serviette 
à carreaux – je revois sa couleur – et nous faisions défiler 
sous  son  extraordinaire  appendice  nasal  les  différents 
plats qui composaient le menu, menu que personne ne 
connaissait à l’avance. « The nose » ne se trompait jamais. 
Quand  un  plaisantin  s'est  avisé  de  lui  présenter  un 
magnifique étron du jour, dans un silence d’examen de 
fin  d’études,  Jonathan  a  déclaré  avec  un  flegme 
mémorable : « This is shit. » J’avais lu un article sur « The 
nose » dans je ne sais plus quel canard, un magazine du 
genre de ceux qu’on feuillette dans la salle d’attente du 
médecin pour se donner une contenance, alors qu’on a 
juste  l’air  idiot.  Si  j’avais  retrouvé  le  titre,  j’aurais  pu 
mettre  la  main  sur  le  numéro.  Mais  peu  importait,  le 
papier du journaliste remontait à la surface de la nicotine. 
« The nose » était devenu un capitaine d’industrie. Il avait 
monté  une société  de  parfums sur  mesure,  en  France, 
dans le Midi. Sa boîte marchait du tonnerre, il travaillait 
pour  le  compte  de  tout  le  show-business  et  patati  et 
patata. 

Comme  souvent,  je  m’étais  emballé  pour  rien. 
L’essence de la jeune inconnue n’avait laissé aucune trace 
que je puisse mettre sous le nez du « nez », et rien ne me 
disait  que  ma  proie  était  célèbre.  Dépité,  je  me  suis 
assoupi.
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Mardi 22 mai

Je crois finalement que j’ai perdu mon temps avec ce 
traité  de  trictrac.  J’en  ai  saisi  l’intérêt,  apprécié  les 
subtilités,  encore qu’il  soit difficile de se faire une idée 
sans  avoir  pratiqué.  Pour  qu’un  homme  sans  doute 
désœuvré consacre tant d’heures à rédiger ces pages, il 
faut que le jeu soit passionnant. Je ne connais toujours 
pas  le  nom  de  ce  lettré  du  XVIIIe  siècle.  Je  vais 
demander à Benjamin de rechercher sur Internet. Ce sera 
peut-être le début d’une piste. Suis-je seulement certaine 
que  cet  ouvrage  poussiéreux  qui  n’aurait  jamais  dû 
échouer entre mes mains a un quelconque rapport avec 
les  agresseurs  de  monsieur  Harding ?  Et  ce  Bernard 
Damon, quelle chance ai-je de le retrouver ? L’essentiel 
est que moi on ne me retrouve pas.

J’espère ne pas avoir semé de petits cailloux indiscrets 
dans  l’affolement  de  la  fuite.  Je  ne  suis  pas  une 
professionnelle  de  la  course-poursuite.  N’ai-je  pas 
abandonné un carré d’étoffe à la pique d’une grille ? Eh 
oui, je n'ai pas coupé à l’escalade. Mon chapeau n’a-t-il 
pas volé ?  J’en avais  un il  me semble.  Ma mémoire se 
cabre  devant  le  danger.  Je  ne  peux  reconstituer  les 
minutes qui m’ont conduite de la librairie à la gare que 
sur une pellicule déchirée et tressautante. J’ai l’impression 
de  monter  à  répétition  les  escaliers  dissimulés  d’un 
minuscule  passage qui  m’ont  permis  d’échapper  à  mes 
poursuivants. J’ai compté les marches une à une en les 
avalant :  trente-neuf.  Trente-neuf  amies  de  pierre 
patinées par l’homme et la pluie auxquelles je dois la vie. 
M’auraient-ils tuée ? J’en suis persuadée. Leurs yeux sans 
flamme, leur chasse méthodique – du coin de l’œil je les 
ai vus se séparer – n’offraient pas d’espoir. S’ils m’avaient 
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rattrapée je n’écrirais pas ces lignes. J’étais la proie qu’on 
achève, non par plaisir mais par nécessité. J’ai déjà tenu 
ce rôle dans un film noir. Pour l’acteur le cinéma est sans 
matière.  Le spectateur, lui,  oublie que rien n’existe.  Là, 
dans  ce  présent  qui  m’englue,  tout  est  dense  et  net 
comme la balle qui me menace, lointaine ou proche je ne 
sais.

Que faire ? Continuer à m’accrocher aux quelques fils 
qui  pourraient  tisser  la  trame  de  ce  scénario 
hyperréaliste ?  Recevoir  de  ceux  qui  m’accueillent  au 
mépris du danger l’aide qu’ils n’osent pas m’offrir ? Ai-je 
le  droit  d’hypothéquer  leur  existence  pour  sauver  la 
mienne ? Dans leur silence respectueux je veux pourtant 
voir un reproche. Dois-je mépriser leur don ? Étienne et 
Benjamin,  nous  sommes  entrés  en  collision,  fondus 
enchaînés. Pour engendrer quelles étoiles ?
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Dossier Frank Albert
Transcription de l’écoute téléphonique du 25 mai 

2012, enclenchée à 23 h 17

Frank Albert : Allô, Bob ?
Bob Durman : Qui veux-tu que ce soit,  abruti ? Oui 

c’est Bob qui dort et qui est de mauvais poil quand on le 
réveille.

FA : Désolé, Bob, tu es déjà au plumard ?
BD : Oui.
FA : Tout seul ? Parce qu’à cette heure...
BD : Oui, enculé.
FA :  Faudra  que  je  te  présente  une  copine.  J’en 

connais des pas farouches.
BD : Ta gueule Frankie.
FA : J’ai une super info pour toi.
BD : Tu as intérêt, sinon je passe chez toi demain et je 

te pète les deux genoux. Compris enfoiré.
FA : Tout doux, tout doux, Bob.  Écoute plutôt, mon 

Bobinou. Tu lis les journaux ?
BD : Je n’ai pas que ça à foutre.
FA : Eh ben tu devrais. Un tu serais moins con, deux 

ton enquête avancerait.
BD : Ah oui ?
FA :  Oui  mon  grand.  The  Moon vient  de  sortir  un 

article sacrément intéressant si tu veux mon avis.
BD : Ton avis ? Je m’en passe à cette heure. Tu lis ce 

torchon toi ?
FA : Je bosse moi. Et je ne prends pas une cuite avec 

un poivrot sous couvert de méthode hystérique.
BD : Mimétique imbécile, mimétique la méthode.
FA : Si tu veux mon neveu.
BD : Accouche, j’ai envie de pioncer.
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FA : C’est l’abus de bière.
BD : De pioncer j’ai dit.
FA :  Arrête  de  m’interrompre  ou  je  ne  vais  pas  y 

arriver.  Dans  le  numéro  de  ce  matin,  ils  parlent  d’un 
bouquiniste, tu me suis.

BD : Tu voudrais me faire gober que Harding, le super 
sexy Harding,  pourrait  faire vendre  The Moon ?  Il  avait 
une double vie de strip-teaseur ou quoi ? Tu te fous de 
ma gueule ?

FA : Tu n’y es pas du tout. Ils se contrefoutent de ton 
marchand de livres,  crevé ou pas crevé. Non, Katerine 
Kighly a disparu.

BD : Qui ça ?
FA : Katerine Kighly.
BD : Connais pas.
FA : Tu délires ? L’actrice.
BD : Peut-être. Et puis ? Où est le rapport ?
FA :  Le  rapport !  Shelby  Lydecker  soutient  que  la 

femme en fuite c’est elle justement.
BD : Qui ça ?
FA : Katerine Kighly.
BD : Non l’autre.
FA : Shelby Lydecker, le journaliste.
BD : Et d’où il sort ça lui ? Il est flic ce connard ? Il 

veut juste faire du tirage.
FA :  Tirage  ou  pas,  Katerine  Kighly  a  vraiment 

disparu,  et  d’après  mes  infos  on  l’a  déjà  vue  dans  le 
quartier et même dans l’Agatha lane. Pour la librairie je 
ne sais pas, mais on peut vérifier.

BD : Ouais. Moi je vais rendre une visite à ce Shelby 
Machin Chose pour lui faire cracher ses sources. Mais à 
mon avis c’est le roi du bobard. J’en saurais moins que ce 
trou-du-cul vérolé ? Pas possible.

85



FA : Ne l’abîme pas trop quand même.
BD :  T’inquiète.  Merci  du  tuyau.  On  se  tient  au 

courant.
FA : Au boulot tombeur. Salut.
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Jeudi 24 mai

J’ai dormi quarante-huit d’heures d’affilée. Mon corps 
s’est  liquéfié  brusquement  alors  que  j’allais  cesser  ma 
claustration studieuse.  Je me suis  allongée sur  le  sol,  à 
côté du tatami, pour prendre la posture du  Sava sana et 
chasser  le  stress  qui  s’accumulait  dans  ma  nuque. 
J’imaginais  un  bain  chaud,  pas  dans  une  baignoire  de 
Lilliput mais dans un lagon désert. J’ai clos les paupières, 
sondant ma respiration. L’obscurité a happé mes rêves de 
pleine lumière, trou noir qui a englouti ma fatigue, mes 
faiblesses et ma fragilité.

Je  me  suis  réveillée  nue  sous  la  couette  légère  du 
futon. Comment suis-je arrivée là ? Qui m’a dévêtue ? Ai-
je  sans  y  prêter  attention  accompli  ces  gestes  simples, 
mécaniques, en somnambule ? Est-ce  Étienne qui a pris 
soin de moi ? Benjamin n’en aurait  pas eu la  force.  Je 
n’éprouve ni honte ni fausse pudeur à avoir été dorlotée, 
à mon âge, comme une enfant qui a trop veillé et que le 
marchand  de  sable  est  venu  surprendre  avant  son 
coucher. M’a-t-il trouvée belle ? Sans doute. A-t-il déposé 
sur  mon front  un baiser ?  Je ne sais,  ma peau n’a  pas 
retenu l’offrande possible, elle est sans mémoire.

Je me suis levée optimiste face aux accrocs de ma vie, 
vidée mais ouverte. Je suis passée dans la salle de bain 
contiguë  à  la  chambre  en  escamotant  un  panneau  de 
papier au coulissement feutré. Du jonc de mer a titillé la 
plante de mes pieds. Je n’en ai trouvé que plus délassant 
le contact du caillebotis de bois exotique. L’architecte des 
lieux a su marier les matières pour qu’elles soient l’écrin 
vivifiant  des  sens  épuisés.  Je  suis  restée  de  longues  et 
douces  minutes  sous  le  jet  massant  qui  jaillissait  du 
plafond  et  des  murs,  oublieuse  de  tout  ou  presque, 
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regrettant seulement de n’avoir personne avec qui parler 
de petits riens en écoutant l’eau courir  sur mon corps, 
comme j’aimais à le faire, adolescente, sous les douches 
du gymnase.

Je suis sortie dans le couloir qui conduit au salon. J’ai 
frappé à l’un des carreaux de la porte vitrée. N'obtenant 
aucune réponse j’ai ouvert le battant. Le grand-père et le 
petit-fils, assis face à face autour d’une modeste table qui 
captait toute leur attention, n’ont même pas levé les yeux 
pour me saluer du regard. Pour être franche,  mon ego 
surdimensionné  d’actrice  n’a  pas  apprécié  cette  froide 
indifférence.  Ces  deux-là  sont  vraiment  de  drôles  de 
zèbres.

88



Échange de mails entre SL et DG

SL :  Bonsoir  ami.  Aujourd’hui  j’ai  reçu  une  visite 
désagréable mais qui pourrait faire avancer notre affaire. 
C’est un privé qui a finalement mordu à l’hameçon. Tu le 
connais peut-être. Le malin n’a pas donné son nom. Je te 
ferai une description physique détaillée. Si cela ne suffit 
pas, je l’ai pris en photo avec l’appareil miniaturisé que tu 
m’as offert l’année dernière. Il cherche 2K.

DG : Bonsoir ami. Très bien. Pour le compte de qui ?
SL :  Il  était  sur  ses  gardes.  Il  ne  me l’a  pas  dit,  tu 

penses  bien.  Le  garçon  n’est  guère  aimable :  il  m’a 
rudoyé. Ma cravate est perdue, une Boss modèle unique, 
tu te rends compte, et j’ai tellement mouillé ma chemise 
qu’elle a déteint sur mon costume, du sur-mesure de chez 
Farnell. Je suis vert. Je vais devoir pondre un article de 
merde pour refaire ma garde-robe.

DG : Il doit toucher gros pour faire du zèle à ce point. 
Combien et de qui ? Tu n’as jamais aimé les gros bras toi. 
Il n’était pas tatoué au moins ?

SL : Les brutes tu veux dire. Pour les tatouages, je n’ai 
rien contre, s’ils sont savamment placés.

DG : Arrête, tu m’excites.
SL : Oh !
DG :  Tu  as  été  convaincant  j’espère.  Les  bonnes 

occasions ne se représentent pas dix fois.
SL :  J’ai  fait  de mon mieux,  mais  je  pense avoir  été 

grand.
DG : Le cabotinage cela te connaît.
SL :  J’adore  faire  le  chien... à  quatre  pattes !  Ouah ! 

Ouah !  Je  parie  qu’il  va  revoir  ses  méthodes 
d’investigation. Ça tombe bien je préfère la douceur. On 
est sur le fil du rasoir là ?
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DG : Oui et on n’a pas le choix. Si tu n’avais pas laissé 
filer cette connasse !

SL : Tu crois qu’elle va parler ?
DG : Les femmes finissent toujours par l’ouvrir. Elle 

cherchera de l’aide à un moment ou un autre, puis elle 
s’épanchera sur une épaule rassurante et honnête,  si ce 
n’est pas déjà fait. Tu vois le tableau ? Elle n’est pas du 
genre  à  traiter  avec  des  méchants  et  à  s’asseoir  sur  le 
cadavre d’un libraire. Pas assez perverse. Il faut qu’elle se 
taise. Dé-fi-ni-ti-ve-ment. Compris ?

SL : D’accord, mais elle doit se dire que personne ne la 
croira si elle nous dénonce.

DG :  Ton détective  a  gobé  ton  histoire,  non ?  Plus 
c’est  gros,  plus c’est  crédible.  D’après toi, comment  ça 
fonctionne avec tes lecteurs ?

SL : Oh ! Plus c’est gros, meilleur c’est...
DG : Sois sérieux et oublie le printemps deux minutes. 

Si  on  ne  joue  pas  serré,  fais-moi  confiance,  tu  ne 
choisiras  pas  tes  morceaux  derrière  les  barreaux.  C’est 
elle ou c’est nous. La priorité c’est de la retrouver. On va 
suivre  ton homme.  Décris-le  moi.  Je regarde cela  plus 
tard. J'ai des invités. Bonsoir ami.
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Extrait  de La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les 
confidences de Bob Durman

Je suis allé voir cet avorton de Shelby Lydecker avec 
les plus mauvaises intentions du monde. Heureusement 
pour lui, la marche m’a un peu calmé les nerfs. J’aurais pu 
prendre un taxi avec l’argent de Kourski, mais l’habitude 
l’a emporté sur mon retour de fortune. Et puis d’ailleurs, 
je  n’ai  jamais  aimé  les  yellow  cabs et  leurs  chauffeurs 
ennuyeux,  clones  à  numéro.  Quitte  à  ne  rien  dire,  je 
préfère  être  seul.  L’immeuble  du  journal  – appelons-le 
comme  cela –  était  trop  beau  pour  les  gens  qui  y 
travaillaient. Je leur aurais mis avec joie la tête dans leur 
caca.  D’une  main  rageuse,  j’ai  poussé  la  porte  vitrée 
constellée de lettres dorées. J’ai pénétré dans le hall au sol 
de marbre immaculé.

Le  spectacle  de  l’hôtesse  d’accueil  m’a  rendu  mon 
flegme.  Elle  trônait  derrière  un  comptoir  de  verre 
suspendu au plafond qui laissait admirer le galbe parfait 
de ses deux jambes infinies. Sous des dehors engageants 
cette  magnifique  plante  blonde  cachait  une 
intransigeance de cerbère. De ma voix la plus charmeuse, 
je lui ai troussé un ou deux compliments à faire rougir un 
requin blanc. Elle n’a pas souri. Malgré tout, j’ai senti que 
derrière ses lunettes strictes la glace de ses yeux entamait 
sa fonte. Pas de réchauffement planétaire en vue, juste un 
petit dixième de degré qui ne la mettrait pas dans mon lit, 
seulement dans ma poche. Je ne lui ai pas donné le temps 
de parler. Je m’en foutais, ce genre de filles n’est pas pour 
moi.  J’ai  pondu  un  bobard  gros  comme  une  baleine 
obèse : 

« Je viens prendre les mesures de Monsieur Lydecker 
eu égard à l’enterrement. »
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Ma  componction  soudaine,  la  coupe  de  mon 
pardessus, mes cernes sédentarisés devaient me conférer 
le maintien du parfait croque-mort. La beauté polaire en 
a été paralysée. Ma phrase ne voulait rien dire, mais son 
ton lugubre m’a permis de pénétrer à l’improviste dans 
l’antre de Shelby Lydecker. 

« Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. » 
Je l’ai quittée sur ce dernier mensonge,  en m’élevant 

dans l’escalier monumental qui menait au premier étage. 
Le  nom du  connard  devait  bien  être  marqué  sur  une 
quelconque  porte.  J’allais  lui  régler  son  compte  à  ce 
journaleux.
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Morceaux  choisis  de Pavel  Kourski,  un  destin 
romanesque, essai biographique d’Anna Mitchell

Peu d’hommes méritent d’être explorés de leur vivant. 
Certains,  à  l’instar  des  responsables  politiques  à 
l’envergure  autoproclamée,  des  vedettes  télévisées  et 
autres sportifs de bas étage, ont cet honneur malgré leur 
incompétence ou leur nullité. La vie épaisse des artistes, 
écrivains,  peintres,  cinéastes,  musiciens,  danseurs,  et 
cætera, prête une matière toujours renouvelée à celui qui 
s’y plonge avec sincérité, au mépris des sirènes argentées. 
Alors pourquoi avoir passé trois ans de mon existence 
dans  les  pas  d’une  personnalité  – d’un  personnage 
devrais-je  dire –  qui  n’est  ni  écrivain,  ni  peintre,  ni 
cinéaste, ni musicien et encore moins danseur ? Pourquoi 
m’être astreinte à reconstituer  le puzzle éparpillé  de ce 
vulgaire  magnat  industriel,  simple  héritier  d’un  empire 
qu’il n’a pas construit avec sa propre sueur ?

Je n’ai pas de réponses,  sinon Kourski soi-même.  A 
priori son quotidien n’a rien de palpitant, d’exemplaire ou 
de pédagogique, ni en bien ni en mal. Ce qui fait le prix 
de cet  homme,  c’est  qu’engagé sur  des  rails  rectilignes 
posés à l’avance,  il  a eu l’audace d’actionner l’aiguillage 
qui l’a rendu libre. Cette renaissance est le centre de ce 
livre,  et  je  m’emploie  à  expliquer  les  événements 
fondateurs de la trajectoire grandiose de Pavel Kourski. 
Je parle de destin romanesque parce que le roman offre 
justement  des parcours insolites,  aériens,  étrangers à  la 
sédimentation des jours jumeaux. Le lecteur cherche là 
des  horizons  ouverts  que  l’ensablement  du  temps  lui 
masque.  La  vie  de  Pavel  Kourski  est  en  ce  sens  un 
antidote puissant à l’ennui.
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J’ai  collecté  des  milliers  d’informations,  témoignages 
oraux, correspondances, articles de journaux, archives de 
toutes  sortes,  pour  arriver  au bout de cet  essai  qui,  je 
l’espère,  vous  touchera  autant  qu’il  m’a  marqué : 
profondément.

Pavel Kourski a toujours refusé de me recevoir malgré 
mes  demandes  répétées.  Loin  d’être  désobligeante  ou 
impolie,  comme  je  l’ai  cru  pendant  longtemps,  cette 
opposition inflexible est un cadeau de monsieur Kourski. 
J’en veux pour preuve la courte et  modeste lettre qu’il 
m’a fait remettre après avoir lu mon manuscrit, et que je 
cite intégralement ici : 

Madame,

Vous  avez  réalisé  un  travail  qui  sait  rendre  justice  à  
l’accomplissement  de  ma vie,  sans  en  gommer les  aspérités,  trop  
nombreuses  à  mon  goût,  ni  en  exagérer  les  délicatesses,  hélas  
rarissimes. Je n’ai pas fait mieux dans mes  Mémoires, cent fois  
pire pour être honnête, car parler de soi est un exercice de haute  
voltige dans lequel la sincérité n’est jamais à l’abri de la chute. Me  
voir, converser avec moi, aurait sans doute altéré la qualité de votre  
regard  sur  l’homme  que  je  suis,  au bénéfice  de  l’homme  que  je  
parais être. Et vous savez vers lequel des deux penche mon cœur.

Votre reconnaissant Pavel Kourski.
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Archives privées  de la  famille  Lydecker.  Shelby, 
carton n° 57, enregistrement 943 du 26 mai 2012

– Vous m’avez dit vous appeler comment ?
– La ferme.
– Je ne vous permets pas monsieur je ne sais qui. Vous 

entrez sans y être invité et de surcroît vous m’insultez. 
Veuillez quitter immédiatement mon bureau, sinon...

– Vous  appelez  les  flics ?  Ça  tombe  à  pic  je  suis 
comme  qui  dirait  un  cousin.  Rasseyez-vous  monsieur 
Lytucker et tenez-vous tranquille.

– Lydecker,  Shelby Lydecker.  Vous ne me faites pas 
peur avec vos airs de matamore. Je n’ai pas besoin de la 
police pour vous mettre à la porte.

– Et maintenant nabot, tu vas faire quoi ? 
– Lâchez-moi ! De quel droit ?
– Du droit  du plus fort,  celui  dont tu uses  avec les 

victimes de tes ragots.
– C’est bon, c’est bon. Merde ma cravate.
– Reste poli. Nous sommes entre gentlemen.
– C’est vous qui le dites.
– Parce que ça me fait plaisir. Terry, mon mignon, qui 

t’a glissé à l’oreille que la femme en fuite de l’Agatha lane 
c’était Katerine Kighly ?

– Shelby,  pas  Terry.  Si  vous  venez  pour  la 
récompense,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
pouvez vous la carrer profond.

– Gary,  quelle  vulgarité !  Mais c’est  que tu es taquin 
méchant garçon. 

– Shelby, S, H, E, L, B, Y, Lydecker, L, Y, D, E, C, K, 
E, R, bordel c’est pas compliqué.
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– Non.  C’est  même  simple,  mais  ça  me  donne  la 
gerbe.  Je ne suis pas là  pour t’apporter  un tuyau mais 
pour en récupérer un. Tu me suis ?

– Un journaliste ne donne jamais ses sources, question 
d’éthique.

– Ben voyons. Parce que tu en as de l’éthique, Jerry ? 
Accouche ou je vais me fâcher.

– Non, je ne transige jamais sur les principes.
– Moi non plus. Les cons je les cogne. Tiens prends 

ça.
– Bordel ! Vous êtes malade !
– C’est qu’un avant-goût de la raclée qui t’attend si tu 

t’assois  pas  sur  ton  honneur  à  la  mords-moi-le-nœud, 
Johnny.

– Vous êtes dingue ! C’est pas possible de frapper les 
gens comme ça.

– Te fais pas désirer.
– C’est le clodo qui a reconnu Kighly. Jack Owen.
– John. Tu vois, toi aussi tu as des problèmes avec les 

prénoms.  Je  l’ai  interrogé  et  il  ne  m’a  parlé  d’aucune 
actrice.

– Vous ne savez pas y faire, c’est tout.
– Que tu crois. Passons, je ne suis pas là pour te parler 

de  mes  méthodes,  c’est  la  tienne  qui  m’intéresse. 
Comment as-tu pu tirer une info pareille  à cette outre 
malodorante qui ne doit jamais aller au cinéma ? Ça me 
dépasse, à moins que...  Tu me débites des boniments ? 
Dis donc, ce ne serait pas très gentil mon poulet.

– Allez vous faire foutre à la fin !
– Tu serais trop heureux, enculé.
– Vous croyez que je ne vous vois pas venir avec tous 

vos  sous-entendus  de  macho.  Vous  feriez  mieux  de 
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trouver une femme qui ne soit  pas dégoûtée par votre 
gueule plutôt que de me faire chier.

– Bravo.  Tu  parles  enfin  en  homme.  Justement  je 
cherche une femme et toi tu apprends son nom. Je veux 
savoir comment.

– Je ne violente pas les gens moi, je les achète.
– Ouais,  j’y  réfléchirai.  Dire  que  je  lui  ai  payé  six 

pintes.
– Avec ce que je lui ai donné il peut se saouler jusqu’à 

la fin de sa vie.
– Évite de m’agacer à l’avenir. Bonne journée Shelby.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je suis repassé voir cette crevure de John Owen. Quel 
autre mot pourrait  désigner  un homme,  enfin presque, 
qui me tournait en ridicule et sapait les fondements de 
ma méthode mimétique ? J’étais vexé de m’être fait rouler 
dans  la  farine  et  de  devoir  encaisser  les  sarcasmes  de 
Shelby Lydecker qui ne se priverait pas de ricaner dans 
mon dos. Grâce à Kourski je ne manquais pas de biftons 
pourtant. J’aurais dû utiliser les techniques éprouvées de 
la  chasse  au  tuyau :  le  bakchich  ou  la  claque.  La 
modernité c’est  du vent,  la tradition il  n’y a que ça de 
vrai. Frankie n’avait pas fini de rigoler et le bougre était 
champion de la discipline ! J’avais intérêt à fermer mon 
claque-merde.

Je  n’ai  pas  laissé  le  loisir  à  mon  alcoolo  de 
m’embobiner avec son air bonasse de buveur de bibine. 
Ma main s’est abattue sur son visage hébété. Son nez a 
immédiatement  pissé  le  sang et  il  a  gueulé  une insulte 
incompréhensible  noyée  dans  des  reniflements  carmin. 
Sans  attendre  j’ai  projeté  mon  poing  gauche,  ma 
meilleure arme et de loin, dans son ventre flasque. Il s’est 
retrouvé  assis  entre  les  poubelles  qu’il  s’apprêtait  à 
fouiller, le souffle absent, l’œil incrédule. Il était évident 
qu’il ne réalisait pas ce qui lui arrivait. Il m’avait reconnu 
puisqu’il  avait  esquissé  un  vague  salut  avant  que  je  le 
caresse un peu. Je me méfiais de ces dons d’acteur, mais 
là sur le trottoir rougi il n’avait vraiment pas l’air de se 
foutre de moi. Le ciel lui tombait réellement sur la tête, 
ou à proprement parler sur le pif et l’estomac.

Je n’étais pas fier d’avoir asticoté le pauvre gars. Mon 
côté sentimental prenait le dessus. On ne se refait pas. Je 
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l’ai aidé à se relever, j’ai épousseté tant bien que mal son 
manteau sans couleur, du moins ce qu’il en restait. Des 
questions  toutes  gentilles  ont  coulé  de  mes  lèvres : 
« Pourquoi ne m’avoir rien dit l’autre jour pour Katerine 
Kighly ? » ;  « Tu  voulais  de  l’argent ? » ;  « Il  t’a  filé 
combien le gugusse du journal ? ». J’ai fourré une liasse 
de  billets  dans  une  des  ses  poches,  « pour  le 
dérangement ». Sa tête congestionnée dodelinait en signe 
de dénégation. Sur le moment, j’ai cru qu’il refusait mon 
dédommagement  honteux  ou  qu’il  tentait  de  conjurer 
une nouvelle attaque. Erreur de débutant que j’ai peine à 
avouer aujourd’hui.
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Jeudi 24 mai

Je me suis approchée sans bruit de mes hôtes car un 
espoir  naissait  en moi,  immense,  que je  ne voulais pas 
effrayer par de la précipitation. Ils jouaient, pas de doute. 
N’était-ce pas des dés qu’Étienne serrait dans sa main ? 
Un  cornet  ne  reposait-il  pas  sur  le  bord  du  plateau ? 
N’avais-je pas entendu Benjamin dire « Je tiens » ? Ils y 
jouaient !  Mon  sang  partait  à  l’assaut  de  ma  poitrine. 
Existe-elle seulement la probabilité qu’une jeune anglaise 
en fuite, dépositaire par erreur d’un traité de trictrac, se 
réfugie  chez  un amateur  de ce  jeu  confidentiel ?  Non. 
Soit  le  destin  me  tendait  une  main  secourable  après 
m’avoir fait un croc-en-jambe, soit j’étais la marionnette 
d’une sombre machination à la complexité retorse, soit 
j’évoluais  dans  un  interminable  cauchemar.  À choisir, 
j’aurais  pris  la  dernière  solution.  Mais  je  m’étais 
seulement  égarée  dans  le  théâtre  de  ma  lecture,  la 
mémoire  fraîchement  impressionnée  par  ses  décors. 
Étienne a ouvert la main et fait rouler entre ses doigts le 
pion blanc qu’elle avait gardé en son creux. Il l’a aligné 
devant lui, au milieu d’autres pièces de buis capturées par 
la grâce de sa réflexion. Puis avec une satisfaction pleine 
d’assurance, il a saisi le mug qui refroidissait sur le bord 
de l’échiquier et devait contenir quelque subtil breuvage, 
élixir  de  concentration  et  d’anticipation,  tandis  que 
Benjamin répétait « Je te tiens ! ». La joie du garçon n’a 
pas  duré  longtemps.  Sa  charge  emplie  d’espoir  a 
déclenché  une  riposte  immédiate  du  grand-père  qui 
s’attendait à voir son adversaire impatient au seuil de la 
victoire.  Le  piège  tendu  avec  soin  signait  la  défaite 
irrémédiable  du  jeune  garçon  à  l’horizon  de  quelques 
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coups.  Benjamin,  découragé,  a envoyé son roi  rouler à 
terre d’une pichenette rageuse.

« Perdre devant  son public,  c’est  dur fiston.  Mais tu 
t’en remettras. Regarde qui vient te consoler. »

De mémoire ce sont les paroles d’Étienne, mot pour 
mot. Benjamin s’est retourné et m’a souri : un vrai fan, 
oublieux de tout au lever de son étoile.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Durman a fini par me contacter. Il ne m’a pas appelé 
pour prendre rendez-vous,  il  n’est  pas venu me voir  à 
l’improviste.  Non.  Il  m’a  juste  envoyé  un  télégramme 
lapidaire dont je garde le texte en mémoire. « Suis une 
piste.  Départ  pour  la  France.  Contact  sous  huitaine. 
Durman. » Il ne se donnait pas ces airs de mystère qui 
messiéent  aux  caractères  entiers.  Il  me  signifiait 
simplement qu’il comptait mener son enquête sans être 
embarrassé par le commanditaire aussi riche et puissant 
fût-il.  En ai-je  pris  ombrage ? Naturellement.  Il  ne me 
laissait  ni  adresse  ni  numéro  de  portable,  rien  qui  me 
donnât une chance de le joindre, voire de le rejoindre. 

J’allais m’envoler le lendemain à destination de Paris 
avec mes joueurs et le staff technique pour préparer la 
finale.  Imaginer que celle que je recherchais à l’aveugle 
serait  peut-être  près  de moi,  dans  cette  ville  immense, 
exacerbait la conscience de mon impuissance. Savoir que 
mon privé allait peut être boucler ses investigations en 
l’espace de quelques malheureux jours me frustrait d’une 
aventure  qui  naissait  juste.  Je  voulais  en  savourer  la 
floraison. Il me fallait des épines aussi. Durman exagérait. 
Je payais après tout. Et j’étais, malgré mes atermoiements 
d’esthète  jouisseur,  un  poulain  aux  ordres  du  starter. 
L’impatience dominait.

Une idée saugrenue mais tenace m’a redonné le dessus 
sur l’homme que j’employais. J’ai appelé Frank Albert.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Quand mon père me parle. Jeudi 24 mai 2012, 21h28

Ce  soir,  discussion  semestrielle  avec  papa  sur  mes 
rapports avec le collège, mon comportement à la maison, 
mon avenir. C’est toujours un moment difficile à vivre, 
pas pour moi, mais pour lui. Maman l’envoie en éclaireur. 
Il est très mal à l’aise dans ce costume qu’il porte à regret. 
Il ne me dit pas ce qu’il pense. Il fait seulement semblant 
d’être ferme sans méchanceté, à l’écoute et gardien de la 
loi.

Je m’attendais à ce qu’il commence par le mot de la vie 
scolaire,  car  je  l’ai  repéré  en allant  prendre le  courrier. 
J’aurais pu le court-circuiter, mais je suis honnête. J’avais 
tablé sur quinze jours de délai. Hélas, un nouveau pion, 
Manuel,  est  arrivé  pour  la  fin  de  l’année.  Il  est  plus 
regardant que les autres, débordés par le nombre. Ils ne 
sont que trois pour six cents élèves, alors. Une semaine 
c’est du rapide. Tant pis, je n’aime pas reculer. J’ai dit que 
j’avais besoin d’être avec grand-père (la vérité), que j’allais 
reprendre les cours, que lui et  Élisabeth ne s’inquiètent 
pas. Il a acquiescé, visiblement soulagé que je me rende 
sans  combat.  De  toutes  façons  les  cours  finissent 
pratiquement dans quelques jours,  le  collège est  centre 
d’examen,  et  d’après  Simon  en  juin  ce  sera  le  bordel 
complet. N’en déplaise à Manuel. François a enchaîné sur 
mes silences obstinés de la semaine, mon air absent. J’ai 
admis que j’avais des idées en tête, rien de noir attention, 
sans en dire plus.

« Mon jardin secret, tu comprends, p’a. »
Rassuré,  il  n’a pas cherché plus loin.  Il est  vraiment 

chouette mon père.
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Restait  à  parler  « sérieusement »  de  mon  avenir.  Je 
pouvais  encore  être  inscrit  dans  cette  école  pour 
surdoués  sur  les  hauteurs  de  Nice.  Je  m’y  épanouirais 
cent fois mieux qu’au collège, en avion ce n’était pas si 
loin,  ma mère était d’accord même si  elle allait  pleurer 
comme une  madeleine,  etc.,  etc.  J’ai  répété  que  j’étais 
bien à la maison, que je n’avais que treize ans, que plus 
tard peut-être. Papa a refermé la porte de ma chambre en 
poussant un gros soupir.

« Tu sais maman, enfin ne t’inquiète pas. Bonne nuit 
champion. »

Voilà.  Une bonne chose de faite.  Maintenant  je suis 
tranquille  pour  un  moment.  Et  puis,  moi,  cet  institut 
« spécialisé  dans  la  prise  en  charge  de  la  précocité 
mentale » ne me tente pas du tout. Ça ressemble un peu 
trop à un asile de fous ou à un pavillon d’hôpital. Et les 
hôpitaux justement j’en ai ma claque. Basta cosi.  Freaks, 
vous  connaissez,  fainéants  des  membres  inférieurs  (ou 
pourquoi pas membres inférieurs des fainéants) ? Je n’ai 
pas envie de faire l’attraction dans un cirque, même sous 
le soleil de la Côte d’Azur.

104



Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

J’avais enfin du grain à moudre : un nom, par chance 
célèbre.  Ce qui  m’évitait  des recherches  fastidieuses.  À 
part  cela,  je  n’étais  guère  avancé  car  Katerine  Kighly 
pouvait s’être réfugiée n’importe où. Le malheur avec les 
artistes, c’est qu’ils sont beaucoup moins prévisibles que 
le  péquin  moyen.  Leur  argent  leur  ouvre  toutes  les 
portes, ils ont une multitude d’amis et ils connaissent des 
dizaines de lieux de rêve ignorés du populaire et qui font 
des  planques  splendides.  Je  n’avais  que  l’embarras  du 
choix : la Suisse, Monaco, New York, les Émirats, toutes 
les îles ensoleillées,  la  Patagonie,  les hôtels de luxe,  les 
palais privés, sans compter les yachts de plus de trente 
mètres et pourquoi pas la station spatiale internationale. 
Autant chercher une puce sobre dans les poils de John 
Owen.

Dans ces cas désespérés je m’en remets à ma bonne 
étoile, de faible magnitude avouons-le, et je glande. Cela 
ne  fonctionne  pas  à  coup  sûr,  mais  au  moins  je  me 
repose. Pour ne pas perdre complètement mon temps, et 
parce  que  j’avais  un  job  grassement  rémunéré  et  une 
prime astronomique en ligne de mire, j’ai pris une place 
de cinéma. Je n’y étais pas allé depuis des lustres.  Mes 
oreilles  ont  dégusté,  comme dans  la  plus  minable  des 
discothèques.  Mes  yeux  c’est  autre  chose.  Katerine 
Kighly est un beau brin de fille, trop jeune pour un vieux 
con  de  mon  espèce.  Elle  crève  l’écran :  impertinence 
gracieuse, sourire fin, délicatesse franche, énergie du feu 
follet. Bob Durman, le gros balourd morose, se prenait à 
bâtir des châteaux en Espagne. Fadaises et niaiseries, oui. 
Dans  mon métier,  la  règle  d’or  est  de  ne  pas  tomber 
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amoureux d’une femme qu’on file. Je devais la localiser et 
prévenir Kourski. Point. J’éviterais de l’approcher et de 
lui parler, et tout irait bien.

Le Russe avait tort, elle ne valait pas deux millions ni 
même dix. Rien. Une fée ne s’achète pas, on la conquiert 
comme  un  sommet  enneigé  qui  touche  au  ciel.  Ce 
Kourski était un rustre dans un écrin de soie. Mais j’avais 
un contrat à honorer et pas de temps pour l’alpinisme. 
C’est  triste  d’être  moche,  rouillé  et  exploité.  J’avais 
malgré tout le droit de rêver. Le cinéma est là pour ça, 
non ?
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Dossier Frank Albert
Transcription de l’écoute téléphonique du 27 mai 

2012, enclenchée à 9 h 23

Frank Albert : Oui.
Pavel Kourski : Frank Albert ?
FA : Qu’est-ce que vous lui voulez à Frank, et vous 

êtes qui d’abord ?
PK : Pavel Kourski.
FA : Ah ! excusez-moi monsieur Kourski, je ne vous 

avais  pas  reconnu.  Enchanté.  Vous  connaissez  mon 
numéro ?

PK : J’ai besoin de vos services.
FA : Bob vous a lâché ? Il est comme ça des fois, mais 

ne  vous  inquiétez  pas,  c’est  un  bon  détective,  un  des 
meilleurs même, il va revenir.

PK : Monsieur Durman ne m’a pas lâché comme vous 
dites. Seulement...

FA : Seulement ?
PK : Il me tient à l’écart de l’enquête. Or je ne le paie 

pas pour son silence.
FA : Je comprends, monsieur Kourski, je comprends. 

C’est du Bob tout craché. Il va mettre la main sur votre 
poupée, c’est sûr, à sa manière, tout seul, sans crier gare. 
Attendez tranquillement chez vous, à côté du téléphone, 
et laissez-le faire.

PK :  Cette  jeune  femme  n’est  pas  ma  poupée, 
monsieur Albert, tenez-le vous pour dit. J’ai mes raisons 
pour la retrouver et cela ne vous concerne en rien.

FA :  Je  suis  désolé  monsieur  Kourski.  J’ai  dit  cela 
comme j’aurais  dit  autre  chose.  Vos  affaires  sont  vos 
affaires. Vous avez besoin de moi, donc ?

PK : Pour suivre monsieur Durman.
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FA :  Quoi ?  Moi,  suivre  Bob ?  Attendez,  monsieur 
Kourski,  Bob Durman est  un de mes plus vieux amis. 
Nous avons grandi dans le même quartier.

PK : Monsieur Albert.
FA :  Nous avons  fait  l’école  de police  ensemble.  Je 

suis même sorti avec sa sœur.
PK : Monsieur Albert.
FA :  Vous  me  demandez  l’impossible.  Bob  m’en 

voudrait à mort. Non, monsieur Kourski.
PK : Combien, monsieur Albert ?
FA : Je n’ai plus de famille, moi. Bob est comme un 

frère.
PK : Combien, monsieur Albert ?
FA : Combien quoi ?
PK : Combien pour suivre Bob Durman ?
FA : L’amitié n’a pas de prix, monsieur Kourski. Vous, 

vous en parlez à votre aise,  tout  le  monde vous aime, 
vous claquez des doigts et on s’intéresse à vous.

PK :  Cent  milles  livres,  cash  et  en  petites  coupures 
avant  de commencer  le travail,  autant à l’arrivée.  Avec 
votre commission sur l’enquête de Durman, cela devrait 
faire  une  belle  somme.  Vous  pourrez  vous  payer  de 
nouveaux amis, monsieur Albert.

FA :  On  ne  s’est  pas  compris,  monsieur  Kourski. 
Vraiment,  je  suis  désolé.  J’aimerais  vous  aider, 
sincèrement, mais là c’est impossible. Si je peux vous être 
utile autrement.

PK : Deux cent cinquante mille.
FA : N’insistez pas, monsieur Kourski, j’aurais honte à 

céder.
PK : Cinq cent mille, je ne le répèterai pas.
FA :  C’est  bien  parce  que  c’est  vous,  monsieur 

Kourski.

108



PK : Vous commencez tout de suite. Durman part en 
France, c’est tout ce que je sais. 

FA :  Normalement  il  est  encore  à  Londres.  Il  doit 
participer à un match de bienfaisance cet après-midi.

PK : Débrouillez-vous pour le trouver et ne le quittez 
plus.

FA : Bien reçu, monsieur Kourski. J’enfile un pantalon 
et je me mets au boulot. Pour l’argent ?

PK : Passez au stade dans une heure. Je préviens mon 
comptable. Il vous attendra dans le vestiaire n°4.

FA :  Si  ça  ne  vous  dérange  pas,  je  préfèrerais  des 
dollars  US.  J'ai  l’intention  de  quitter  les  brouillards 
anglais et de découvrir les belles américaines.

PK : Quand nous serons quittes, vous irez vous faire 
pendre où vous voudrez, monsieur Albert. Quand nous 
serons quittes.

FA : Soyez tranquille, j’aime le travail d’orfèvre.
PK : Je ne m’inquiète pas pour moi, mais pour vous, 

monsieur Albert. Et tenez-moi au courant tous les jours à 
l’adresse suivante. Vous avez de quoi noter ?

FA : Une seconde. Voilà.
PK : footzarevitch, f, deux o, t, z, a, r, e, v, i, t, c, h, at 

mobi dot com
FA : Comptez sur moi, monsieur Kourski.
PK : À bientôt donc, sans faute.
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Morceaux  choisis  de Pavel  Kourski,  un  destin  
romanesque, essai biographique d’Anna Mitchell

La vie sentimentale de Pavel Kourski est un coffre-fort 
impénétrable.  Quel  qu’ait  pu  être  le  sérieux  de  mon 
enquête, ma récolte a été bien maigre sur ce plan. N’ai-je 
donc rien découvert d’enfoui, d’ignoré dans le cœur du 
beau Pavel ? Certains diraient de croustillant, mais je ne 
me place pas sur ce plan trivial. Je dévoile pour donner à 
comprendre,  non  pour  émoustiller.  Je  ne  suis  pas  un 
écrivain  français.  Tant  pis  pour  ceux  qui  viendraient 
chercher ici des plaisirs vulgaires.

Pavel  Kourski  est  un homme ténébreux à  la  beauté 
profonde,  intrigante.  Cheveux  de  jais  délicatement 
bouclés,  yeux  d’azur  sans  nuage,  nez  droit,  contours 
finement tracés, barbe toujours naissante, modèle parfait, 
pourvu de toutes les grâces de l’Antiquité, pour le peintre 
ou le sculpteur de la Renaissance. Son physique, aimant 
naturel et puissant, attire le regard des femmes sans qu’il 
ait à le solliciter par le sien. Rares sont les hommes qui 
possèdent ce charme poussé à un aussi haut degré, mais il 
est difficile de dire si Pavel Kourski profite ou souffre de 
ce magnétisme. Ses conquêtes sont certes innombrables, 
du moins celles qu’on lui suppose, car il n’en fait jamais 
étalage en public ni sous les téléobjectifs des paparazzi 
gloutons.

Le mystère  est  si  grand,  ô combien incroyable  dans 
notre société moderne où l’information se forge dans le 
moindre soupir, qu’un journaliste en mal de notoriété a 
pu un jour s’épancher sur l’homosexualité  supposée de 
Pavel  Kourski.  Mal  assumée,  cachée,  cette  orientation 
sexuelle  aurait,  d’après  ce  vilain  plumitif,  expliqué  le 
célibat forcé du beau trentenaire. Laissons les mauvaises 

110



langues. Non que la pédérastie soit chose inconcevable 
dans le cas de Pavel, mais parce que tout bonnement ces 
préférences  hors  normes  sont  les  premières  à  être 
connues,  rapportées,  commentées,  brocardées,  dans  le 
monde étriqué du gotha. Je le saurais donc si la vérité se 
trouvait là. Que mes lectrices soient rassurées !

Outre sa joliesse de pâtre grec, Pavel Kourski possède 
une  fortune  incommensurable  qui  en  fait  un  des  plus 
beaux partis d’Angleterre. Cette seconde qualité lui vaut 
l’intérêt  de  toutes  les  mères  de  jeunes  aristocrates  ou 
prétendues telles en âge de se marier et de rendre à leur 
famille les bons soins qu’elles en ont reçus. Ces futures 
belles-mamans savent bien, dans leur grande sagesse de 
femmes  dédaignées,  que  l’argent  reste  quand  l’amour 
passe.  Et il  est  d’autant  plus facile  de convaincre  leurs 
filles que la richesse se présente sous les traits d'Apollon. 
On  a  prêté  au  milliardaire  russe  les  fiancées  les  plus 
charmantes, on l’a vu convolé « bientôt » des dizaines de 
fois. C’est tout juste si les tabloïds prescients n’ont pas 
annoncé  ces  divorces.  Il  ne  s’est  jamais  abaissé  à 
démentir,  abandonnant cela aux jours qui passent ou à 
l’agacement des demoiselles pressenties. La clef du cœur 
de Pavel Kourski reste solidement attachée autour de son 
cou  et  si  par  miracle  elle  s’offrait  à  une  créature 
bienheureuse, nul n’en saurait rien. Ou presque.

J’ai parlé tout à l’heure d’une maigre récolte. La faible 
quantité ne présume pas la qualité médiocre.  Il est des 
détails qui ouvrent des horizons.
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Conversation enregistrée par la caméra vidéo de 
surveillance n° 57 de la Saint-Pancras international 
railway station, le 26 mai 2012 de 13 h 47 à 13 h 48

Homme  de  type  caucasien,  40  ans (Htc) :  Excusez-
moi.

Homme de type négroïde, 50 ans (Htn) : Oui ?
Htc : Est-ce que vous connaissez cette femme ?
Htn : C’est quoi ce binz. Une caméra cachée ?
Htc : Non, non. C’est juste ma femme. Elle a disparu.
Htn : Vous vous foutez de ma gueule, monsieur. Ce 

n’est pas très gentil ça.
Htc : Je ne comprends pas.
Htn :  Katerine  Kighly,  elle  n’a  pas  de  mari.  J’ai  du 

boulot moi. Laissez-moi balayer tranquille, monsieur.
Htc : Attendez, je vais vous expliquer.
Htn :  Sans  moi,  monsieur.  Bonne  journée  quand 

même.
Htc : Et merde.
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Conversation enregistrée par la caméra vidéo de 
surveillance n° 59 de la Saint-Pancras international 
railway station, le 26 mai 2012 de 13 h 50 à 13 h 54

Homme  de  type  caucasien,  40  ans (Htc) :  Excusez-
moi.

Homme de type oriental, 20 ans (Hto) : Oui.
Htc :  Désolé de vous déranger en plein travail,  mais 

vous pouvez peut-être m’aider.
Hto :  Pas  de  problèmes.  Je  vous  écoute  mais  je 

continue à laver mes carreaux, rapport à mon chef.
Htc : Évidemment, le chef. J’ai une ou deux questions.
Hto : Vous êtes flic. J’ai rien à dire moi.
Htc : Non, non, rassurez-vous.
Hto : Je suis nickel moi, je n’ai pas de lézard avec la 

police, je ne parle pas aux cops c’est tout.
Htc :  Je  suis  juste  un  privé,  je  n’aime  pas  trop  les 

poulets non plus.
Hto : Ça roule dans ce cas. Allez-y, allez-y, vous êtes 

tombé sur le bon client. J’ai l’œil à tout moi ici.
Htc :  Regardez  cette  photo  deux  secondes.  Vous  la 

connaissez bien sûr.
Hto :  C’est  dingue,  je  l’ai  vue  pas  plus  tard  que  la 

semaine  dernière.  Je  faisais  le  guichet  treize.  Je  l’ai 
repérée  dans  le  reflet  de  la  vitre  toute  propre.  J’en  ai 
échappé  mon  lave-glace,  mais  je  n’ai  pas  osé  me 
retourner. Je n’y croyais pas. Vous avez vu son dernier 
film ? Moi je n’en loupe pas un.

Htc : Et vous ne savez pas où elle est passée ensuite.
Hto : Attendez. C’est pas fini. Je sais où elle est allée. 

Au guichet quatorze, à deux pas de moi, vous imaginez. 
Le rêve !

Htc : Si bien que vous avez entendu...

113



Hto : Venez par là, rapport à la numéro 59. On sera 
plus tranquilles pour discuter. Ici c’est bon, Big Brother 
ne nous entend pas. Paris, elle partait pour Paris.

Htc : Paris ?
Hto : Y a un problème ?
Htc : Vous ne lisez pas les journaux ? Vous n’écoutez 

pas la radio ? Vous ne regardez pas la télé ?
Hto : Je rentre juste du pays. Un enterrement.
Htc : Mes condoléances. Katerine Kighly a disparu.
Hto : Et vous la cherchez ?
Htc : Oui.
Hto : Ouah ! la grande classe. Si je peux vous aider...
Htc : C’est déjà fait merci. Vous m’avez rendu un fier 

service. Tenez.
Hto : Hé ! je ne l’ai pas fait pour ça.
Htc : Prenez. C’est justement pour ça que je vous le 

donne.
Hto : Merci, mais c’est trop.
Htc : Non. Ce n’est jamais assez. La galère des petits 

boulots j’ai connu aussi. Au revoir.
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Vendredi 25 mai

Benjamin m’a annoncé la grande nouvelle : j’ai disparu 
et toute l’Angleterre est au courant. En allant à la pêche 
aux informations sur Internet,  le petit est tombé sur la 
une de cet  immonde torchon de  The  Moon.  Mon nom 
tapé sur un moteur de recherche l’y a conduit. C’est dire 
que la nouvelle a dû se répandre comme un jet de vomi. 
Il a consulté la version en ligne du tabloïd et a imprimé 
l’article écœurant qui m’est consacré. Shelby Lydecker est 
une belle ordure. Vraiment. Faire de moi une meurtrière 
en puissance, c’est le comble. Cela réduit mes chances de 
sortir indemne de ce roman policier. Une célébrité ne se 
cache pas aussi facilement qu’un illustre inconnu. C’est 
déjà  un  exploit  d’avoir  trouvé  ce  refuge  – j’ai  envie 
d’écrire cette planque –. Si seulement je pouvais être sous 
ma couette, à Londres, en train de lire un bon polar, un 
mug fumant décoré de chats  impavides à  portée  de la 
main. Au lieu de cela,  je me fais un sang d’encre dans 
lequel je trempe ma plume pour écrire ces mots, quelque 
part  entre Paris et  Barcelone,  terrée derrière les  quatre 
murs d’une maison étrangère.

Qui viendrait me chercher au milieu de nulle part ? Si 
mes poursuivants ont supprimé le bouquiniste,  ils sont 
capables  de  tout  et  ils  flaireront  ma  piste  jusqu’au 
débuché. Je n’ai pas affaire à de vulgaires cambrioleurs, 
aux abois après un coup qui a mal tourné. J’ai sur mes 
traces des hommes au-dessus de tout soupçon. J'en suis 
sûr pour l'un, je l'ai vu, je l'ai reconnu. J'en suis convaincu 
pour  le  second  malgré  ses  postiches,  car  sa  prestance 
trahissait  son  appartenance  sociale.  Ils  sont  prêts  à 
s’appuyer  sur  des  réseaux  puissants  pour  mener  une 
chasse  méthodique.  Pour  eux  ce  sera  comme  un  jeu 
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grandeur nature, un passe-temps de sportsmen. Pour moi 
c’est  déjà  l’enfer.  Je  les  imagine  me torturant  en veste 
Barbour, écharpe de tartan et casquette écossaise, pour 
obtenir je ne sais quoi ou simplement prendre un peu de 
plaisir sadique avant de s’assurer de mon silence éternel.
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Dossier Frank Albert
Transcription de l’écoute téléphonique du 27 mai 

2012, enclenchée à 9 h 38 

Frank Albert : Allô, Bob ?
Bob Durman :  Qui veux-tu que ce  soit,  flic  de mes 

deux ? Oui c’est Bob qui pionce et  qui est de mauvais 
poil quand on le réveille.

FA : Désolé, Bob, tu es encore au pieu ?
BD : Oui.
FA : Tout seul ? Parce qu’à cette heure...
BD : Oui, ducon.
FA :  Faudra  que  je  te  présente  une  copine.  J’en 

connais du genre à te retenir au lit et pas pour ronfler.
BD : La ferme, Frankie.
FA : Tu vas au match tout à l’heure ?
BD : Ben oui. Pas toi ? C’est pour ça que tu appelles ?
FA : On va vous coller une rouste comme la dernière 

fois.
BD :  Méfie-toi,  on  a  doublé  les  entraînements  cette 

année.
FA : J’ai hâte de voir ça. Dis donc, tu sais que tu me 

ferais presque peur, mon cochon.
BD :  Écoute  Frankie,  si  t’as  rien  d’autre  à  me dire, 

salut.
FA :  Attends,  attends.  Tu en as tiré quoi  du Shelby 

Lydecker ?
BD : À ton avis ? De la merde.
FA : Ouais, mais encore ?
BD : Il a arrosé son informateur, le poivrot. Pas à la 

bière, le gros malin, mais avec de beaux biftons joliment 
repassés.  Pas  de  doute,  c’est  Katerine  Kighly  qui  est 
sortie en courant de chez Harding.
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FA : Ça y est, tu retiens son nom.
BD :  Alzheimer  c’est  pour  plus  tard.  Et  toi  de  ton 

côté ?
FA : Pas grand-chose sinon que Katerine Kighly est 

une  habituée  de  la  librairie  Harding.  Elle  y  traîne  au 
minimum deux  à  trois  fois  par  mois  quand  elle  est  à 
Londres.

BD : Pour les vieux livres ou pour une autre raison ?
FA : Non, non, pour les bouquins. J’ai fouillé un peu 

sa biographie. Son père était un spécialiste des ouvrages 
anciens, les manuscrits, les enluminures et tout le toutim.

BD : Il est mort ?
FA : Oui, en Suisse, à Fribourg, il y quatre ou cinq ans. 

Comme il avait plaqué la maman pendant la grossesse, la 
seule fois où elle l'a vu c'est dans son cercueil.

BD : Un rapport avec Harding ?
FA :  Oui,  c’était  un  ami  du  papa.  Peut-être  qu’ils 

étaient restés en relation.
BD : Qui ça ? Katerine et son père ?
FA :  Voilà  que  tu  l’appelles  par  son  prénom 

maintenant !  Sacré  Bob  et  son  sentimentalisme  de 
marchande de fleurs.

BD : Réponds à ma question, andouille.
FA : Non, pas miss Kighly. Harding et son père. Le 

vieux  bonhomme  devait  être  comme  un  paternel  de 
remplacement,  tu  vois  le  genre.  Un  psy  expliquerait 
mieux le cas.

BD : Ce serait plutôt un grand-père de substitution, vu 
l’âge d’Harding.

FA : Si tu veux, herr Freud. On se fait une toile lundi ? 
Je  t’emmène  voir  le  dernier  film de Katerine,  tu  feras 
connaissance.

BD : Sans moi.
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FA : Tu ne peux pas ?
BD : Tu es de la police ?
FA : Justement.
BD : Shit ! Je pars en France. Je prends le train de dix 

heures.
FA : Tu as une piste ?
BD : Mouais, si l’on veut. Disons que j’abandonne la 

méthode mimétique pour le french flair. Je sens qu’elle 
est là-bas. Je vais vérifier.

FA : Tu as une foutue veine de te payer des voyages 
aux frais de la princesse.

BD : C’est Kourski qui régale. Tu veux venir ?
FA : Non, mes chefs  ont besoin de moi.  Je te serai 

plus utile ici. Je vais faire une tentative avec l’agent de la 
miss. Et puis j’ai horreur de la bouffe française.

BD : OK, je te tiens au courant.
FA : Je prierai pour ton bide. Salut frog-eater.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Dans  l’avion  qui  nous  transportait  à  pied  d’œuvre, 
j’étais à  l’acmé du désarroi.  Je poursuivais un traité  de 
trictrac emporté par une jeune femme, à l’autre bout du 
monde peut-être.  J’envoyais  un détective  derrière  cette 
jeune femme, un dur de dur sûrement efficace mais trop 
franc-tireur. Et derrière le détective, je collais un policier 
peu  scrupuleux  qui  risquait  de  m’attirer  plus  de 
contrariétés  qu’il  ne  donnerait  de  résultats.  J’en  étais 
réduit  à avancer des pions à l’aveugle sur un échiquier 
flou. Moi, Pavel Kourski, digne fils de mon père, pour la 
première fois de ma vie et de la sienne – le vieux devait 
fulminer dans sa tombe –, je ne maîtrisais pas la marche 
des événements.

J’en  étais  fou  de  rage,  et  même  si  j’essayais  de  la 
contenir  ma  nervosité  extrême  déteignait  sur  mon 
entourage du moment. Je lisais dans les yeux des trois ou 
quatre  beautés  qui  m’accompagnaient  la  crainte  d’être 
frappées.  Elles  étaient  triées  sur  le  lit  par  l’un  de mes 
fidèles  fondés  de  pouvoir,  le  costume  cravate  et  les 
études de droit n’excluant pas le vice, au contraire. Il est 
vrai que la patience n’était pas mon fort, pas plus que les 
tendresses superflues. J’aimais les femmes alors,  pas au 
point  cependant  de  m’en  encombrer  au-delà  des 
acrobaties de l’oreiller.  D’aucuns seront choqués par le 
sexisme de mon attitude. J’ai seulement pris le parti de 
tout dire dans ces mémoires, sans maquiller la vérité, sans 
me concéder le beau rôle. Le passé est le passé, l’homme 
que je décris n’existe plus.

Lucas Fagundes, le capitaine de l’équipe, rongeait son 
frein  en  face  de  moi.  Il  répondait  « Oui,  monsieur 
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Kourski » à chaque consigne que je lui donnais, incapable 
de  cacher  son  envie  de  rejoindre  au  plus  vite  ses 
coéquipiers, pour se détendre autour d'un jeu de cartes. 
Lui aussi avait peur que ma colère ne débordât et que je 
lui  retirasse  le  brassard  ou  lui  sucrasse  ses  primes. 
Personne  ne  se  laissait  aller  à  rire  ni  même  à  parler 
bruyamment.  Tous  attendaient  que  l’orage  passât,  à 
l’exception du pilote, un génial fêlé que j’avais débauché 
de  l’armée  russe,  et  qui  chantonnait  dans  le  poste  à 
l’avant, comme s’il avait été au volant d'une décapotable. 
Boris m’aimait lui. C’était bien le seul.
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Éditorial de  La gazette de la police londonienne, 
numéro 24 du 29 mai 2007

VICTOIRE !

Dimanche  dernier,  comme  tous  les  derniers 
dimanches  du  mois  de  mai,  a  eu  lieu  la  traditionnelle 
rencontre rugbystique entre nos valeureux représentants 
et l’équipe des privés de la ville. Les années passent et 
rien ne change : nous gagnons sans coup férir. Certes, de 
nouvelles  têtes  font  leur  apparition,  tandis  que  les 
anciennes arborent quelques cicatrices de plus, des cernes 
plus larges et des cheveux moins nombreux ou blanchis.

Notre quinze invincible s’est surpassé en l’emportant 
44 à 12. Les détectives essoufflés, sans imagination, n’ont 
jamais franchi la ligne d’en-but ballon en main, alors que 
les nôtres ont aplati à sept reprises. L’abus de cigarettes 
et d’alcool rend le privé ventripotent.  Que peuvent ces 
amateurs en fin de cycle contre des athlètes au zénith de 
leur forme ? Le plus triste est de voir comment la fine 
fleur d’hier, qui faisait la fierté de notre équipe, se traîne 
aujourd’hui  dans  le  camp d’en  face.  Ne citons  pas  de 
nom  pour  ne  pas  faire  de  peine  aux  intéressés  qui 
demeurent nos amis.

N’oublions  pas  que  cette  confrontation  bon  enfant 
reste une œuvre de charité et que la recette du match est 
intégralement reversée aux jeunes accidentés de la vie et 
aux orphelins de la police. La joie des petiots présents au 
stade vaut tous les essais du monde.  Malgré le crachin 
frisquet, la tribune était pleine de sourires ravis qui ont 
réchauffé le cœur des quarante joueurs. Pendant quatre-
vingts minutes, les fauteuils roulants et autres béquilles, 
les bobos de la vie sont restés au vestiaire.
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Vivement l’année prochaine et merci à nos adversaires 
d’un jour pour leur constance dans la défaite.

Superintendant Rob Wilkinson
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je  suis  rentré  du  match  complètement  cassé.  Les 
plaquages de mes copains policiers étaient toujours aussi 
délicats.  Ces  salauds  auraient  voulu  m’envoyer  à  la 
morgue qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement. Quand 
je  jouais  avec  eux,  on  m’appelait  « le  sécateur »  en 
hommage  à  mes  talents  défensifs.  J’ai  démonté  plus 
d’une épaule pour sûr. Sans me vanter, je suis assez bien 
bâti  aujourd’hui  encore.  Mais  à  cette  époque la  vitesse 
d’exécution  n’était  déjà  plus  mon  fort.  « Le  sécateur » 
était rouillé. Les fumiers ne m’avaient pas loupé. J’avais 
deux ou trois côtes douloureuses, fêlées sans doute, mes 
cuisses étaient zébrées de rouge, souvenirs des crampons 
adverses, un début de torticolis me bloquait la tête dans 
une position peu avantageuse et je boitais bas suite à une 
torsion hétérodoxe de la cheville.

Dix  ans  plus  tôt  j’aurais  récupéré  en  une  nuit  de 
sommeil  lourd,  mais  là  je  savais  qu’il  me  faudrait  au 
minimum une semaine pour me remettre d’aplomb. Du 
coup,  je  n’étais  pas  pressé  de  retrouver  Katerine  et 
encore moins de pénétrer dans son champ de vision. En 
relisant ces derniers mots, je me dis que mon style est 
d’un  romantisme  fou.  Sans  blague,  Bob  Durman, 
écrivain !

Frankie m’inquiétait. Il n’était pas du genre à tourner 
autour du pot, encore moins à inviter un mec au cinéma. 
Il  n’y  allait  jamais  d’ailleurs,  préférant  regarder  des 
émissions  à  la  con  sur  son  écran  plat  High  Debility. 
Bizarre.  Je  ne  le  sentais  pas  le  gaillard.  Il  le  savait 
pertinemment  que  je  n’aurais  manqué  pour  rien  au 
monde  le  dernier  dimanche  du  mois  de  mai.  Quelle 
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mouche l’avait piqué ? Pas la tsé-tsé en tout cas, car sur le 
terrain le lascar n’avait pas dormi, plantant quatre essais . 
Malgré ce que l’on dit,  la  police  ça conserve.  Il  n’était 
donc pas malade, juste troublé. Il ne buvait pas d’alcool, 
pas  une  goutte  – son  père  est  mort  d’une  cirrhose 
comme on  n'en  fait  plus – ;  il  ne  touchait  jamais  à  la 
dope, même s’il était idéalement placé pour s’en fourrer 
plein les narines – un flic c’est un gabelou des cimes qui 
risque  de  dévisser  dans  la  poudreuse – ;  côté  femmes, 
son  physique  peu  amène  le  cantonnait  à  celles  qu’on 
achète, ce qui lui évitait les peines de cœur.

À bien  réfléchir,  l’affaire  était  peut-être  plus 
compliquée qu’il n’y paraissait. Un million de livres, ça se 
mérite.  Sous des  faux airs  naïfs,  j’allais  devoir  être  sur 
mes  gardes.  L’épisode  Owen  m’avait  échaudé.  Sans 
compter que l’amitié n’exclut pas la trahison.
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Dimanche 27 mai

Deux jours  à  tourner  en  rond.  Pour  moi  c’est  déjà 
trop. Je n’ai pas d’autre choix que l’action. Par goût. La 
peur m’a arrêtée un instant, mais je dois aller de l’avant, 
brûler ma vie comme le papillon de nuit sur la lanterne 
du jardin. Je ne peux pas finir mes jours ici. Il me faut 
tenter  ma  chance,  fonder  mes  espoirs  sur  mon 
innocence, accepter d’être aidée en faisant fi de tous les 
périls.

J’ai  montré le  traité  à  Étienne et  à Benjamin.  Ils  en 
savent  autant  que moi à  présent,  et  ils  sont  tout  aussi 
perdus.  Étienne  a  promis  de  le  lire  à  son  tour.  La 
veilleuse de son atelier va éclairer la nuit et repousser, je 
l'espère,  les  fantômes  menaçants  qui  me hantent.  Mes 
sauveurs n’ont pas su cacher leur joie quand j’ai égrené 
les menus détails de mon cauchemar, sans rien omettre, à 
la  manière  d’une  confession.  Ce  récit  que  Benjamin 
entendait  pour  la  deuxième  fois  et  dont  la  première 
version,  quoique  sincère,  avait  été  plus  brute,  plus 
elliptique,  son grand-père  l’a  dégusté  comme un vieux 
brandy, n’en perdant pas une goutte, son visage expressif 
traversé  de  contractions  qui  dénotaient  une  réflexion 
intense. Il ne lui manquait que la pipe à la bouche pour 
ressembler  à  Sherlock  Holmes.  Benjamin  a  dû  lui 
esquisser  les  grandes  lignes  de  mon aventure,  sans  en 
dévoiler  plus,  par  une  discrétion  naturelle  propre  à 
l’adolescence.

Mes deux hommes – j’aime bien cette expression – se 
sont entretenus à voix basse un petit moment, pendant 
que je reprenais mon souffle en passant mes doigts sur 
les dos alignés des livres de la bibliothèque. Du sol au 
plafond, elle occupe trois pans entiers du salon. Ils ont 
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décidé de m’amener chez un vieux libraire de Limoges 
qui d’après eux est un vrai puits de science. Étienne m’a 
avoué  sans  ambages  que  lui-même ne  connaît  rien  au 
trictrac,  hormis  le  nom  du  jeu,  ce  qui  n’est  d’aucun 
secours. Vivement demain que je prenne un peu l’air et 
que nous commencions notre enquête !

Je  dis  « nous »,  c’est  bon  signe :  nous  formons  déjà 
une équipe.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Falling in love. Mardi 29 mai 2012, 23 h 47

Les gars, c’est énorme. Je suis amoureux. A-mou-reux. 
Ça m’a pris d’un coup.  À se taper la tête par terre. Pas 
facile en fauteuil une telle acrobatie. Pas facile non plus 
de  tomber  amoureux.  Il  faut  assurer  derrière,  et  mon 
alter ego de métal ne m’aide pas beaucoup. Vous savez ce 
que  c’est,  évidemment.  Mais  je  m’en  fous  parce  que 
j’aime. Point. Aimer. Cinq minuscules lettres pour écrire 
tout  un  roman,  envoyer  mille  billets  doux,  décrire 
l’alchimie  complexe  d’un  cœur  qui  bat.  Je  suis 
incroyablement  calme.  Moi  qui  m’attendait  à  perdre 
haleine ou à sauter de joie cahin-caha ! C’est comme si ce 
qui  m’arrive  était  programmé dans  le  plan  de  ma vie. 
Naissance, accident, souffrance, amour... J’ai toujours été 
attiré (et mon fauteuil aimanté ;-) par des filles beaucoup 
plus âgées que moi.

Elle  doit  avoir  entre  quinze  et  dix-sept  ans.  Je  dis 
« elle » car je ne connais ni son nom ni son prénom. Je ne 
connais que son visage dessiné par un peintre séraphique, 
ses cheveux de blé, ses yeux bleu-vert ou vert bleus au 
fond desquels j’ai  cru voir une blessure.  « Elle » habite 
chez  les  voisins  depuis  deux  jours.  « Elle »  squatte  la 
chambre de Théo qui, lui, a dû atterrir ailleurs, chez son 
frère ou dans le canapé de la salle de jeux. « Elle » se met 
tous les soirs à la fenêtre qui donne sur la rue, juste en 
face de mon bureau.  « Elle »  regarde la  nuit  qui  vient, 
perdue  dans  ses  pensées,  sublime.  Sa  beauté  est  une 
promesse, une étoile qui brille dans le ciel encore clair. Je 
la  capte  avec  ma  lunette  astronomique,  confidente  de 
mes rêves. Je n’éprouve aucune honte ni la joie malsaine 
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du voyeur. Je vous entends venir avec vos sarcasmes de 
jaloux. Non, je ne me prends pas pour Jimmy Stewart. 

Restez  le  cul  sur  votre  chaise  en  fer,  terriens  sans 
cœur. Libéré de la pesanteur, je nais à l’amour.
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Article paru en page deux du tabloïd  The Moon 
du 30 mai 2012, signé Shelby Lydecker

FOUILLE-MERDES

Chers  lecteurs,  permettez-moi  d’être  grossier 
aujourd’hui. Moi, le journaliste d’investigation au langage 
châtié, l’homme méprisé par la profession bien-pensante, 
salmigondis  d’anciens  beatniks  reconvertis  dans  les 
leçons d’une morale bonne pour les autres mais qu’ils se 
gardent eux-mêmes de suivre, moi le vilain petit canard 
de  la  presse  londonienne,  je  compisse  les  détectives 
privés. Je pourrais m’arrêter là et tout serait dit. Pour ne 
pas  encourir  une  désapprobation  bien  compréhensible 
devant  de  telles  libertés  de  langage,  je  vous  dois  une 
explication qui ne s’adresse qu’à vous et certainement pas 
à cette engeance détestable.

Fort  récemment,  j'ai  été  pris  à  parti  par  un 
représentant de cette clique ignoble, un homme, une bête 
plutôt,  prête  à  me  violenter  pour  obtenir  des 
renseignements sur mes sources. J’ai subi les assauts de 
ce ruffian avec le sentiment de mon bon droit, préservant 
mes  informateurs  au  péril  de  ma  propre  intégrité 
physique. Car pour être honnête, ce connard – quel autre 
mot pourrait mieux le décrire ? – m’a frappé, moi Shelby 
Lydecker.  Vous  auriez  dû  voir  mon  flegme  et  mon 
mépris face à cette lâcheté de Cro-Magnon. Je n’ai pas 
bronché, soyez-en certains, et je l’ai fait aussi pour vous, 
pour notre dignité commune. 

Amis lecteurs, nous sortons grandis de cette épisode 
douloureux  lié  à  la  disparition  de  notre  chère  actrice, 
Katerine  Kighly,  dont  nous  sommes  toujours  sans 
nouvelles. Je rappelle en passant le montant de la prime 
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offerte  par  The  Moon,  en échange  d’informations 
sérieuses, montant que le journal vient de doubler encore 
une  fois :  six  mille  livres !  Vous  en  conviendrez,  c'est 
mieux que des coups de poing.

I do fuck the PI.
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Échange de mails entre SL et DG

DG : Bonsoir ami. Fais attention de ne pas y aller trop 
fort avec le prédateur de 2K.

SL : Bonsoir ami. Ne te stresse pas pour ça. L’essentiel 
est qu’il suive la piste.

DG : Oui, mais s’il te lit, et il faut croire que cela lui 
arrive, il pourrait bien l’abandonner pour venir te tailler 
les oreilles. Tu as déjà eu affaire à lui, souviens-toi. Là, il 
risque de te casser la gueule pour de bon.

SL : Je l’attends de pied ferme. J’ai une petite surprise 
pour lui.

DG : De quel genre ?
SL : Deux grandes bêtes solidement charpentées que 

j’ai ramassées l’autre nuit. J’en salive encore.
DG : Tu ne changeras jamais. Ce qui m’inquiète c’est 

de voir BD débarquer chez toi ou au journal au lieu de 
courir notre gibier.

SL : Qu’il vienne. 2K attendra. Mes gardes du corps lui 
ôteront l’envie de se foutre de ma gueule en défonçant la 
sienne.

DG : Et si cela lui plaisait ? Tu y as pensé ?
SL : Aucun risque. Les invertis ne sont pas son truc. Il 

les hait, ça se sent.
DG : Ce que je sens moi, c’est que tu vas tout faire 

foirer si tu continues à te laisser guider par ta rancune et 
par  ta  bite.  Atterris.  BD  est  notre  seule  chance  de 
retrouver un sommeil tranquille.

SL : Parle pour toi. Il ne t’a pas touché.
DG : Non. Mais si tu y touches toi, tu nous mets en 

danger.  Sois  patient.  On  lui  règlera  son  compte  le 
moment venu, d’ici une semaine ou un mois.
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SL : Tu as raison comme toujours. Je te promets de 
prendre sur moi.

DG : Tu es un gentil garçon, va.
SL : Rien d’autre.
DG : Si justement. BD a relevé la trace.
SL : Où ça ?
DG : À la gare Saint-Pancras.
SL : 2K a pris le train ?
DG : Oui.
SL : Pour où ?
DG :  C’est  le  hic.  BD  le  sait  lui.  Le  gars  qui  l’a 

renseigné nettoie les guichets. Il faut que tu t’en occupes. 
Je te fais passer les instructions par le canal habituel.

SL : Super. Je commençais à me rouiller derrière mon 
bureau.  J’adore  jouer  au  petit  reporter.  Fabriquer  du 
sensationnel le cul sur sa chaise, c’est quand même moins 
drôle. Mignon le gars ?

DG : Tu verras. Bosse. Bonsoir ami.
SL : Reçu. Je te tiens au courant. Bonsoir ami.
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Mercredi 30 mai

Nous  tenons  enfin  une  piste.  Cet  après-midi  nous 
avons rendu visite à monsieur Laucournet, le propriétaire 
de la librairie homonyme qui offre aux rares visiteurs des 
trésors poussiéreux sur ces vastes rayonnages de chêne 
patiné. La haute porte vitrée à l’antique poignée de laiton 
une  fois  passée,  le  grondement  du  boulevard  pentu 
encombré  de  voitures  vrombissantes  et  le  tintement 
gracile  de  la  sonnette  de  cuivre  ont  laissé  la  place  au 
silence  compact  des  livres  clos.  Une  odeur  de  vieux 
papier, de cuir usé et de poussière humide régnait dans le 
magasin. Ce n’est pas le parfum du libraire qui risquait 
d’apporter une note de fraîcheur.

C’est un homme sans âge qui n’a jamais dû être jeune. 
Il  ressemble  à  monsieur  Harding,  indice  d’une 
déformation professionnelle sans frontière : même petite 
tête  ronde,  mêmes  rides  au  front,  même  absence  de 
cheveux,  mêmes  lorgnons  métalliques  suppléant  des 
petits  yeux  à  la  couleur  défraîchie,  même  sourire 
bienveillant  accroché  à  demeure  pour  les  bonnes 
pratiques.  Il  a  salué  Étienne  et  Benjamin  d’un 
grognement de satisfaction qui s’adressait surtout à lui-
même, puis il  a posé sur moi son regard interrogateur. 
Un  rapide  examen  a  semblé  le  satisfaire.  Il  a  laissé 
échapper un bruit de langue avant de débiter d’une voix 
enjouée un long monologue dans lequel je n’avais aucune 
place.  Je  n’aurais  pas  été  là  que  cela  aurait  été  pareil. 
J’avoue  que  ça  m’a  rassurée  sur  la  qualité  de  mon 
déguisement  et  sur  mes  vertus  d’actrice.  Elles  sont 
apparemment intactes et ne souffrent pas d’une plongée 
dans des extérieurs bien réels.

134



Ce matin, Étienne ne voulait plus m’amener en ville de 
peur  qu’on  me  reconnaisse.  Ma  disparition  fait 
maintenant la une des journaux français et  de ceux du 
monde entier  hélas.  J’ai  insisté  et  il  n’a  pas été  long à 
céder, mais il m’a donné des habits, vieux de vingt ans, 
qui  ont  appartenu à  son ex-femme.  Heureusement,  en 
matière  de  mode,  avec  le  temps  rien  ne  se  perd :  la 
nostalgie est un accessoire inusable.

Les mots du bouquiniste de Limoges sont encore frais 
dans ma mémoire habituée aux longs textes des scénarii. 
Autant  les  reproduire  tels  quels,  sans  les  pervertir  par 
mon point de vue de protagoniste. D’héroïne, devrais-je 
écrire.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Pour être honnête,  ce n’est  pas seulement mon flair 
qui me conduisait  en France. Déçu par l’inefficacité de 
ma  méthode  mimétique,  j’en  étais  revenu  à  la  bonne 
vieille enquête de terrain fondée sur le questionnement 
classique de témoins sérieux. Je ne me mettais plus à leur 
place, je les écoutais, c’est tout.

J’ai écumé sans succès toutes les gares de Londres avec 
une  photo  de  Katerine  Kighly  dans  la  poche,  avant 
d’échouer  dans  celle  de  Saint-Pancras.  Je  n’y  ai  pas 
bouclé ma revue des trains par hasard. Aller en France ne 
me  disait  rien  qui  vaille.  Pourtant  un  employé  de  la 
station m’a mis sur la piste. Du reste, ça ne lui a pas porté 
chance.  Il  fallait  traverser la Manche,  indiscutablement. 
Le  garçon  ressemblait  à  un  ancien  collègue  d’origine 
indienne,  Alan  Sing,  en  plus  jeune,  en  plus  petit,  en 
moins  rond,  en  plus  souriant,  en  plus  chevelu,  sans 
lunettes, l’air plus malin aussi. Rien à voir en fait. C’est 
fou comme on peut dire des conneries parfois ! Katerine 
avait  donc  filé  vers  Paris.  Elle  devait  y  connaître  du 
monde  susceptible  de  l’aider  dans  la  panade. 
Personnellement, je n’y aurais pas mis ma main à couper, 
car c’est face au danger que l’on compte ses vrais amis, et 
souvent on a trop de cinq doigts.

À regret, j’ai pris mon billet d’Eurostar pour le lundi 
suivant.  Je n’ai rien contre la France,  mais les Français 
m’insupportent. Ce n’est pas une lubie de ma part, il n’y a 
là  rien  d’irrationnel,  bien  au  contraire.  L’arrogance 
française n’est pas un mythe : berceau de la Révolution 
avec un grand « r », pays des droits de l’Homme avec un 
grand « h »,  patrie des bons vins avec des grands crus, 
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terre du rugby avec une grande gueule. Comme si nous, 
les  Anglais,  nous  n’avions  jamais  renversé  de  roi,  tête 
comprise,  avant 1789, nous ne possédions pas d’habeas  
corpus,  nous  ne  fabriquions  pas  des  liquides  propres  à 
délecter  les  palais  les  plus  fins,  et  nous  n’étions  pas 
gravés pour toujours sur  le pied de la coupe Webb Ellis.

Les Frenchies, je les emmerde.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Quand le foot m’ennuie. Jeudi 31 mai 2012, 00 h 18

Je  n’aurais  jamais  cru  qu’une  finale  de  la  Ligue  des 
Champions puisse me laisser de marbre. Pourtant il y a 
eu du beau jeu et des buts à la pelle. Mon père dit qu’il 
n’a  pas  vu  un  match  aussi  magnifique  depuis  de 
nombreuses années. Je le crois sur parole. J’ai regardé les 
joueurs  sans  les  voir  et  j’ai  entendu  les  clameurs  des 
supporters sans les écouter. Je n’ai pas passé un mauvais 
moment, j’ai seulement attendu qu’il s’étire pour rouler 
dans  ma  chambre  et  me  scotcher  à  mon  poste 
d’observation.

Ce soir-là le vent était quasi nul, et une douceur trop 
rare dans la région enveloppait le quartier de son châle 
léger. Les femmes délaissées pour les courses, les passes, 
les  tirs  et  les  tacles,  prenaient  le  frais  sur les  terrasses, 
lisant,  dans  des  transats  bigarrés,  quelque  histoire 
romantique à tirer des larmes ou discutant à mi-voix des 
petits  soucis  du  quotidien  et  des  projets  de  leur 
progéniture bien-aimée.

Elle était assise dans l’herbe, les pieds repliés sous ses 
cuisses, saisissant ici ou là un trèfle ou une pâquerette, à 
quelques pas de la mère et de la grand-mère de Théo qui 
bavardaient  paisiblement.  Elle  ne  participait  pas  à  la 
conversation,  ne  semblant  pas  même  la  suivre  d’une 
oreille paresseuse.  À quoi pensait-elle ? Quels songes se 
cachaient  derrière  ses  gestes  anodins ?  Sa  posture,  son 
port  de tête,  les  courbes  de  son corps,  tout  respire  la 
délicatesse. Moi qui suis immobile, je suis d’autant plus 
sensible aux trésors que portent en eux les mouvements 
des  autres.  J’aime  la  voir  bouger,  se  lever,  marcher, 
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pivoter, déambuler, se poser, respirer. Un instant, elle a 
tourné son regard vers moi. Instinctivement je me suis 
reculé, le cœur à la limite du big bang. Je ne risquais pas 
d’être découvert, la lumière était éteinte. Elle en a allumé 
cent autres qui brillent encore dans mes yeux.

Des  vents  contraires  se  disputent  mes  rêves :  j’ai  la 
certitude que nous sommes les deux pièces d’un même 
puzzle, et d’un autre côté j’ai peur que tout nous sépare, à 
commencer par ce putain de fauteuil de bordel de merde 
qui  plombe  mes  jambes,  mes  amours  et  ma  vie.  Le 
bonheur et le malheur sont frères. Il faut que je parle à 
Théo pour lui tirer les vers du nez. « Elle » ne suffit plus 
à mon impatience,  je dois  lui  donner un nom. Pourvu 
qu’il  soit  noble  comme  celle  qui  le  porte.  Je  n’ose  la 
baptiser moi-même. Théo, si je pouvais, je te réveillerais 
au beau milieu de la nuit pour t’arracher ce cher secret.

Combien de lettres faudra-t-il  pour appeler celle que 
j’aime ?
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Morceaux  choisis  de Pavel  Kourski,  un  destin  
romanesque, essai biographique d’Anna Mitchell

S’il  est  une  femme dont  on ne  sait  rien  quant  à  la 
nature exacte de ses rapports avec Pavel Kourski, mais au 
sujet  de  laquelle  de  soi-disant  experts  ès  vie  privée 
croient tout savoir,  c’est bien la grande actrice anglaise 
Katerine Kighly. Que leurs fiançailles aient été plusieurs 
fois annoncées, au sein des milieux autorisés ou dans les 
journaux à sensation, n’est un secret pour personne. Mais 
qui peut connaître les sentiments respectifs de Pavel et 
Katerine ?  Par  honnêteté  intellectuelle,  je  ne  me 
hasarderai  pas  à  juger  du  degré  de  leur  affection,  si 
affection  il  y  eut.  Une  chose  est  sûre,  nos  deux 
tourtereaux  présumés  ne  se  sont  jamais  mariés.  Voilà 
bien un acte manqué qui résiste à toutes les supputations, 
même les  plus farfelues,  jusqu’à  cette  prétendue  union 
secrète célébrée par un pope imaginaire dans le  village 
natal de Pavel. Arrêtons d’élucubrer des intrigues pseudo 
romantiques  pour faire pleurer  dans  les  chaumières,  et 
tenons-nous en aux faits strictement avérés. Quels sont-
ils ? Pavel Kourski et Katerine Kighly ont évolué dans ce 
petit monde clos du show-business où se mêlent artistes 
en  vogue,  politiciens  de  l’heure,  spéculateurs  en  tous 
genres. Il ne fait aucun doute qu’ils se sont rencontrés là, 
à l’occasion de l’une de ces fréquentes soirées branchées, 
voire décadentes,  qui diluent  l’ennui des gens riches et 
célèbres dans un verre d’alcool fort, un cocktail d’élixir 
hallucinogène,  la conversation débridée d’une vamp ou 
d’un  dandy  déluré.  Ils  ont  été  présentés  par 
l’intermédiaire d’une connaissance commune, ils se sont 
parlé quelques instants avec la superficialité naturelle des 
gens du beau monde, et c’est tout. Peut-être se sont-ils 
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revus dans des circonstances plus intimes, mais rien ne 
permet  de  l’affirmer  catégoriquement.  À mon  humble 
avis, si les routes de Katerine et Pavel se sont en effet 
croisées  à  nouveau et  assez  régulièrement  par  la  suite, 
l’amour n’y a jamais pris part. Couple impossible, non ; 
couple  improbable,  oui.  Que  monsieur  Kourski  ait 
investi à partir de ces années-là des fonds extrêmement 
importants  dans  l’industrie  cinématographique  n’y 
change rien.

Les affaires sont étrangères à la passion.
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Article  paru  en  page  « Actualité »  du  quotidien 
The Times of London du 29 mai 2012, signé GO

 LA MORT EN DIRECT (nouvel épisode)

Une fois encore le plan « Caméras et Liberté », initié 
l’année dernière dans l’agglomération londonienne par le 
gouvernement en place, montre ses évidentes limites. Il 
est de notre devoir d’éclairer la population sur l’inutilité 
d’un tel dispositif, contraire de surcroît aux droits les plus 
élémentaires  de  l’individu.  C’est  pourquoi  nous 
dénonçons sans relâche, par l’exemple de ses faiblesses, 
un système qui déploie des milliers d’yeux électroniques 
dans  notre  capitale  avant  d’essaimer,  comme  l’a 
récemment  laissé entendre  le  premier  ministre,  dans le 
pays  entier.  Quand  les  forces  liberticides  d’Angleterre 
comprendront-elles  qu’un  contrôle  forcené  de  nos 
concitoyens  n’est  pas  un antidote  à  la  délinquance qui 
mine nos cités ? La solidarité, l’accès à l’emploi restent les 
meilleurs remèdes à offrir à des femmes et à des hommes 
déboussolés. Mais foin des longs discours.

Revenons plutôt au cas qui nous occupe. Hier lundi, 
en fin de matinée,  un jeune laveur de vitres de la gare 
Saint-Pancras a fini ses jours sous les roues d’acier d’un 
Eurostar  en  partance  pour  Paris,  et  ce  sous  le  regard 
imbécile  de  l’une  de  ces  innombrables  caméras  de 
vidéosurveillance qui quadrillent les lieux publics. Lisez-
moi bien, je n’écris pas qu’il a mis fin à ses jours. Non. 
Deux  hommes  de  haute  stature,  à  l’imperméable 
anonyme, au bonnet tiré sur les oreilles et le front, à la 
barbe  probablement  postiche,  les  yeux  protégés  par 
d’impénétrables  lunettes  noires,  deux  individus 
méconnaissables  en  somme  ont  poussé  le  malheureux 
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garçon d’à  peine  vingt  ans  sur  la  voie,  après  un court 
échange  de  coups.  Évidemment,  ils  sont  restés  muets 
pour  échapper  au  contrôle  des  micros  espions  qui 
doublent  l’armada vidéo.  Ainsi  les  témoins  numériques 
ont enregistré bêtement leur départ de la station.

Dites-moi maintenant à quoi ont servi les caméras en 
question, si ce n’est à filmer la mort d’un jeune homme 
qui  ne  cherchait  sans  doute  pas  une  célébrité  si 
chèrement  payée.  Où  étaient  nos  concitoyens 
responsables  qui  auraient  pu  s’interposer  et  éviter  le 
drame ? Ils se tenaient sur le quai, à deux pas, saluant de 
la  main  leurs  proches  qui  s’éloignaient  doucement 
derrière les baies vitrées du train à grande vitesse, laissant 
au  dieu  électronique  le  soin  de  sauver,  par  la  seule 
puissance de la dissuasion, la victime désignée. 

Réveillons-nous !
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Je  le  tenais  enfin  ce  satané  trophée.  Dans  la  nuit 
illuminée du Stade de France, sous les applaudissements 
des quatre-vingt mille spectateurs ravis par le spectacle, je 
triomphais, porté par les bras victorieux de mes joueurs, 
un an presque jour pour jour après la défaite au Camp 
Nou contre le Milan AC. Deux saisons après mon arrivée 
à  la  tête du club,  j’avais  déjà  tout  gagné,  championnat 
national, coupe d’Angleterre, coupe de la Ligue et pour 
finir  en  beauté  le  titre  européen.  L’échec  de  la  finale 
précédente  m’avait  servi  de  leçon,  et  il  se  trouve  que 
j’apprends  très  vite.  Dominateurs  dans  le  jeu,  nous 
avions  pâti  d’un  arbitrage  plus  que  douteux  et  du 
réalisme  surnaturel  de  l’inoxydable  Inzaghi.  Malgré  le 
poids  des  ans,  « Super  Pippo »  nous  avait  planté  deux 
banderilles en fin de rencontre, dont une reprise de volée 
sortie de nulle part, alors que nous menions 1 but à 0. Du 
coup, l’année suivante, j’ai récupéré le buteur italien au 
mercato d’hiver, puis j’ai arrosé les arbitres en me gardant 
toutefois d’approcher les incorruptibles.  Imitant en cela 
les pratiques des autres présidents, je me suis mis à l'abri, 
lors des grandes rencontres, des décisions excessivement 
subjectives  des  hommes  en  noir.  Et  j’ai  eu  raison, 
puisque tous les observateurs ont souligné la qualité du 
trio arbitral espagnol. Sans compter que « Super Pippo » 
s’est fendu d’un  hat trick de rêve – pied droit, tête, pied 
gauche – qui restera longtemps dans les annales.

Je  jubilais  intérieurement,  même  si  mon  visage 
n’exprimait pas le centième de ma joie. Je pensais à tous 
ceux, journalistes sportifs ou économiques, officiels des 
fédérations  footballistiques,  entraîneurs  adverses, 
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internationaux  anglais,  grands  patrons,  qui  m’avaient 
prédit un fiasco rapide. J’avais toujours laissé leur fiel se 
répandre, en maintenant le cap et en défendant haut et 
fort les objectifs les plus ambitieux fixés à mon équipe.

Tout à ma consécration, j’en oubliais presque la fable 
de monsieur Harding. De toutes les façons, il me fallait 
retourner  à  Londres  pour  recevoir  l’accueil  de  nos 
supporters restés à la maison. J’avoue que je savourais à 
l’avance ce bain de foule qui allait s’avérer indescriptible. 
J’étais bien décidé à revenir en France quelques jours plus 
tard, officiellement pour des vacances méritées, comme 
je l’avais souligné en conférence de presse d’après match, 
en fait pour mener ma propre enquête,  en parallèle de 
celle de Bob Durman duquel je n’avais toujours aucune 
nouvelle fraîche. Un vrai privé de cinéma celui-là !
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« Œuvre  d’amour »  publié  par  Étienne  Berthon 
dans  la  revue  Horizons,  numéro  21,  novembre-
décembre 2012

Je ne vais pas parler de moi – ou si peu – et croyez-
moi, pour un égocentriste de ma carrure, c’est un exploit 
qu’il faut apprécier à sa juste valeur, la plus haute. Moi et 
l’amour, voilà bien deux mondes différents, et vous savez 
déjà dans lequel j’ai posé mes valises. Moi, M, O, I, trois 
lettres qui remplacent tous les baisers du monde. Pour ne 
pas vous paraître totalement odieux, j’avoue sans petite 
ou grande question que c’est  l’Amour,  avec son grand 
« a »  arrogant,  alléchant,  assommant,  antipathique,  qui 
m’a poussé dehors avec l’aide d’un autre « a », beaucoup 
plus palpable celui-là : l’amant de ma femme. Je l’ai aimée 
– ma femme, pas son amant –, aimée comme on aime à 
vingt ans. Je l’aime encore sans doute, car elle ne m’a pas 
laissé le loisir maussade de me lasser de cet amour. Trois 
années  n’y  suffisent  pas  généralement.  C’est  le  temps 
qu’elle m’a donné avant de casser mes cordes. Je n’en ai 
gardé  qu’une,  la  plus  sûre,  la  plus  douce,  la  plus 
chantante, Élisabeth. L’essentiel.

Allez, j’arrête d’envahir l’écran et de passer en revue la 
famille  sémantique  de  l’amour.  Vous  ferez  sa 
connaissance dans tout bon dictionnaire, mille fois mieux 
que dans ma vie sentimentale pourrie. Mon petit-fils est 
amoureux – voilà que cela recommence, pas la pâmoison 
de ma descendance qui  a tout d’une première,  mais la 
leçon de vocabulaire, vous devrez vous y faire –. Il aime 
en silence. Silence qui fait plus de bruit que les sirènes de 
la ville les premiers mercredis du mois. On ne l’a fait pas 
à un grand-père comme...  comme rien du tout,  désolé. 
J’aurais  tant  de  conseils  amers  à  lui  donner,  tant  de 
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mauvais  souvenirs  à  partager,  tant  d’espoirs  à  détruire 
que je préfère fermer ma gueule d’amour cassée. C’est sa 
vie, pas la mienne. Que lui dirais-je qu’il n’apprendra pas 
un jour avec ou sans mises en garde maladroites ?

« Mon garçon,  l’amour  est  comme une  œuvre  d’art, 
magnifique, inutile et périssable. Reproductible avec ça. »

Comme quoi  les  discours  d’anciens  combattants  ne 
valent pas tripette.
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Article  paru  en  page  « Humeurs »  de 
l’hebdomadaire A New Order du 29 mai 2012, signé 
OG

CAMÉRA, DÉLIVRE-NOUS DU SOUPÇON

N’en  déplaise  à  tous  ces  tartuffes  rouges  qui  se 
drapent  dans  leur  bonne  conscience  de  théâtre  pour 
manipuler  les  gogos  gauchisants,  le  plan  « Caméras  et 
Liberté »,  mis  en  application  par  un  gouvernement 
volontariste à l’écoute  des préoccupations  quotidiennes 
de nos concitoyens les plus fragiles et les plus exposés à 
la  violence  banalisée  d’une  société  décadente,  ce 
dispositif, tant décrié par ceux-là mêmes qui se mettent à 
l’abri  derrière  les  hauts  murs  de  leurs  propriétés 
barricadées, a une nouvelle fois fait ses preuves dans une 
affaire sordide. Rappelons que depuis l’année dernière et 
l’installation  par  la  société  Big  Brother  &  Co,  en 
collaboration avec  les  services  de police,  de  cinq mille 
caméras sonorisées dans l’agglomération londonienne, la 
délinquance a  considérablement  décrû,  les  meurtres  en 
particulier  reculant  de  presque  dix  pour-cent.  Pour 
soutenir  cette  lutte  exemplaire  contre  le  crime,  nous 
relevons  régulièrement  les  affaires  dans  lesquelles  une 
caméra a joué son rôle de prévention ou de répression, la 
répression constituant  par  elle-même la  prévention des 
délits en gestation et qu’il faut tuer dans l’œuf.

Hier  lundi,  à  la  gare  Saint-Pancras,  une  caméra  de 
vidéosurveillance  a  filmé  une  altercation  entre  deux 
citoyens britanniques et un clandestin asiatique qui a pris 
un tour inespéré. Le garçon sans-papier qui exerçait son 
activité lucrative de pickpocket  sur les quais est  tombé 
sur  plus fort  que lui.  Pris  en flagrant  délit  de vol,  il  a 
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insulté ses victimes, et ensauvagé par la peur de rendre 
des comptes à la justice du pays qui l’accueille, il n’a pas 
vu la voie derrière lui ni le train qui a prononcé la plus 
lourde des sentences. Qui ne verrait pas là le doigt de la 
providence ? Songeons un instant aux affres de nos deux 
compatriotes  irréprochables  si  la  scène  n’avait  pas  été 
filmée. Ils dormiraient peut-être aujourd’hui derrière les 
barreaux,  sous  le  coup  d’une  accusation  de  meurtre, 
livrés à la vindicte nauséeuse des ennemis de l’ordre et de 
la liberté.
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Mercredi 30 mai

« Ah ! vous venez trop tôt mon bon monsieur. Je n’ai 
pas encore vos gravures, moi. Vous êtes marrants, vous 
les  jeunes,  à  vouloir  tout  plus  vite  que  la  musique. 
Madame Hivert ne me les a pas encore cédées. Elles sont 
comme ça les petites  vieilles.  Il  ne faut surtout pas les 
brusquer, sinon elles se referment comme des huîtres. Je 
vous avais dit au mieux sous quinzaine, et il n’y a pas huit 
jours  de  passés.  Non,  ce  n’est  pas  correct,  monsieur 
Berthon.  J’ai  d’autres  clients  vous  savez.  Je  vous  aime 
bien,  mais quand même. Toi  aussi  petit,  tu vas rentrer 
bredouille. Je n’ai pas pu mettre la main sur les Margerit 
que  tu  m’as  demandés.  Il  va  falloir  que  je  fasse  un 
inventaire sérieux de la boutique, ma mémoire n’est plus 
très  bonne  conseillère.  Revenez  la  semaine  prochaine, 
tout  sera  prêt,  c’est  promis.  Allez,  débarrassez-moi  le 
plancher,  j’ai  du  travail.  Qu’est-ce  que  vous  avez  là 
monsieur Berthon ? Faites voir. Tiens un Soumille, et en 
bon  état  avec  ça.  Mouais,  ce  n’est  que  la  troisième 
édition. Seule la première, de 1738 ou 1739 à la louche, 
porte le nom de l’auteur.  À vue de nez, ça va chercher 
dans  les... disons... allez... trois  cent  cinquante  euros, 
parce  que  c’est  vous.  Non  finalement,  deux  cent 
cinquante, pas plus. La reliure n’est pas d’origine. Vous 
ne  le  vendez  pas ?  Bizarre.  Soumille ?  C’est  un  abbé 
français du XVIIIe siècle, originaire de Carpentras si je 
ne m'abuse, passionné de mathématique et de physique. 
Bernard  Laurent  Soumille.  Il  était  correspondant  de 
l’Académie  royale  des  sciences  de  Paris,  de  celle  de 
Toulouse aussi. On lui doit quelques inventions dont un 
semoir à bras. Ne m’en demandez pas plus, je ne suis pas 
un spécialiste de mécanique agricole. Bizarre. Après tout. 
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Je  ne  vois  rien  d’autre  pour  vous  éclairer,  monsieur 
Berthon.  Si,  peut-être...  Soumille  aurait  parlé  sa  vie 
durant  d’un secret  à  dévoiler  au premier  joueur  qui  le 
battrait  au trictrac.  Mais je ne sais pas s’il  a  seulement 
joué et encore moins perdu. À ce qu’on dit, il s’intéressait 
surtout  aux  probabilités.  Enfin  je  crois.  Allez !  Filez 
maintenant,  j’ai  assez  perdu  de  temps  à  discuter 
antiquaille. »
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Échange de mails entre SL et DG

DG : Bonsoir ami. Tu es dingue ou quoi ?
SL : Bonsoir ami. Surveille tes propos. Qu’est-ce que 

j’ai fait encore ?
DG : Ne me pousse pas à bout. J’ai horreur d’être pris 

pour un imbécile.
SL : Et d’être pris ? Calme tes ovaires, mon grand.
DG : Je rêve. Tu as fait quoi ces dernières vingt-quatre 

heures ?
SL : J’ai dormi comme un nourrisson, la cuite en plus 

évidemment.  C’est  les  nerfs,  ils  lâchent  de  temps  en 
temps, alors je leur donne du carburant.

DG : Le con. Tu as des nouvelles de tes deux gardes 
du corps bodybuildés ?

SL : Non, ils ne sont pas passés. Attends, je consulte 
mon répondeur.  Non,  rien.  Je les  ai  envoyés  à  la  gare 
hier, ils ne devraient pas tarder à se manifester.  Ils ont 
peut-être un peu trop arrosé leur premier succès d’agents 
secrets.

DG : Ils ont obtenu l’info sur 2K ?
SL : Sans doute. On verra tout à l’heure.
DG : C’est tout vu abruti. Tes deux gominés ne vont 

plus égayer ta solitude avec leurs massages spéciaux. Ils 
ont dû se faire la malle pour très très loin. Tu n’as pas lu 
la presse évidemment. Difficile à faire, la tête dans le cul 
et les yeux dans le vomi. Tu me dégoûtes. Au moment où 
il faut être sérieux, tu déconnes à pleins tubes.

SL : Qu’est-ce qui ne va pas ?
DG : Ce qui ne pas va pas ? Je vais te le dire. Au lieu 

de  faire  le  boulot  toi-même  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de 
problèmes,  tu  envoies  deux  amateurs  à  la  cervelle  de 
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moineau qui  pendant  que tu te pochardes  ne trouvent 
rien de mieux que de couper notre seul fil avec 2K.

SL : Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
DG : Ne me pousse pas à bout je t’ai dit. Tu sais ce 

dont je suis capable.
SL : Tes menaces à la con tu peux te les carrer où je 

pense.
DG : Mais bordel ! Ils ont poussé l’informateur de BD 

sous l’Eurostar. Il est mort, tu saisis.
SL : Tu vas arranger ça.
DG : Hé oui. Mais tu te rends compte du temps perdu 

et des risques que tu nous fais prendre.
SL :  Désolé,  je  suis  mal  en  ce  moment.  Je  vais  me 

mettre au vert.
DG :  Bonne  idée,  la  première  depuis  longtemps. 

Monte chasser en Écosse, ça ne sera pas suspect. Fais tes 
valises et dégage. Bonsoir ami.

SL : Navré. Bonsoir ami.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je me devais de reconnaître deux qualités aux Français. 
Primo, en ce mois de mai moribond, leur climat était une 
aubaine pour mes muscles endoloris par le  fighting spirit 
des  policiers  londoniens  et  transis  par  les  rigueurs  du 
printemps britannique. Pour faire plus simple, j’étais un 
sac  de  courbatures  et  à  Londres  ça  caillait  encore. 
Deuzio,  Paris  n’était  pas  envahie  par  ces  nuées  de 
caméras qui en une seule année avaient fleuri dans notre 
capitale  sur  le  fumier  de la  psychose  et  ajoutaient  une 
touche  métallique  à  la  froidure  des  ciels  anglais.  Nos 
voisins  d’outre-Manche  avaient  su  résister  aux  rêves 
totalitaires  à  peine  voilés  de  la  plupart  des  dirigeants 
européens. Les temps étaient à la fermeté, à la répression, 
à la morale étriquée et hypocrite, à la camisole de force. 
Le président français n’était pas le dernier à s’imaginer en 
pater familias omnipotent, maniant sadiquement le knout 
et  le  lasso  à  la  manière  des  dictateurs  exotiques  avec 
lesquels  il  prenait  plaisir  à  s’afficher.  Évidemment 
quelques sociétés privées, dont les dirigeants fricotaient 
avec les politiciens peu soucieux d’éthique, avaient tenté 
de  profiter  d’une  loi  taillée  sur  mesure  et  qui,  sous 
couvert de régulation,  leur laissait  les coudées franches 
pour  s’empiffrer  sans  inquiétude.  Mais  les  premiers 
systèmes  installés  avaient  été  rapidement  sabotés  ou 
détruits  par  des  groupuscules  clandestins  qui  ne 
manquaient pas d’humour à l’occasion. Certains faisaient 
circuler sur les réseaux de vidéosurveillance des images 
du  président  dans  des  postures  et  des  situations  qui 
démentaient  ses  beaux discours quasi  quotidiens sur  le 
sacrifice nécessaire et la solidarité dans l’effort.
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Je  vous  épate  sans  doute  avec  mes  réflexions 
politiques. En fait,  j’ai  lu récemment un petit  opuscule 
confidentiel  et  interdit,  inscrit  au  GEI,  le  Great 
European Index. Les analyses de l’auteur sur ces années-
là sont encore fraîches dans ma cervelle mal dégrossie. 
Autant dire qu’avec le temps, et moins d’une décennie a 
suffi, la France a rattrapé son retard de flicage numérique 
et son déficit de délation automatisée pour devenir le bon 
élève de l’Eurosphère. Sans ces yeux sans âme, sans ces 
saloperies de boîtiers en acier trempé, le jeune laveur de 
vitres  de  Saint-Pancras  n’aurait  pas  fini  en  blinis  sous 
mon train.  L’addition était  un peu salée pour celui  qui 
m’avait mis dans l’Eurostar et qui par sa mort retardait à 
présent  mon  départ.  Tout  était  trop  neuf,  nous 
manquions  encore  des  bons  réflexes.  Si  je  peux  écrire 
aujourd’hui, c’est que je n’ai jamais oublié la leçon, et tout 
le monde ici la récite. Désormais, comme la liberté et la 
vie,  les  conversations  publiques  sont  inexistantes  ou 
insipides.
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Morceaux  choisis  de Pavel  Kourski,  un  destin  
romanesque, essai biographique d’Anna Mitchell

Quoi qu'aient pu insinuer ses ennemis jurés, la passion 
première  de  Pavel  Kourski  a  toujours  été  le  football. 
Formé dans un grand club moscovite dès l’âge de cinq 
ans, jeune avant-centre prometteur, Kourski, au sortir de 
l’adolescence,  était  en  passe  de  signer  son  premier 
contrat  professionnel  avec  un  ténor  de  Premier  League 
anglaise.  Repéré  pour  ses  qualités  de  placement  et  de 
réalisme,  pour  sa  combativité  et  sa  disponibilité 
exemplaires,  le  jeune  prodige  russe  a  vu  ses  rêves  de 
gloire brisés par son père.

Cet entrepreneur parti  de rien et  qui s’était  hissé au 
sommet de la richesse en traversant les bouleversements 
politiques  de  l’ex-URSS,  ce  potentat  intraitable 
n'imaginait son fils unique qu’en héritier de son empire 
économique  et  en  brasseur  d’affaires  accompli.  Son 
veuvage  précoce  en  avait  fait  la  seule  personne  qui 
pouvait décider de l’avenir de Pavel. La mort dans l’âme, 
le jeune garçon est donc resté en Russie, abandonnant la 
pratique  du  football  pour  se  consacrer  à  son 
apprentissage de grand capitaine d’industrie. C’était d’un 
brassard plus léger dont il avait envie, mais à seize ans il 
n’avait pas d’autre choix que d’obéir.

Deux décennies plus tard, au décès du vieux Kourski, 
Pavel a enfin effacé le souvenir de ses ambitions avortées 
en  rachetant  un club anglais  à  la  dérive.  En deux ans 
l’équipe première a conquis tous les trophées, jusqu’à ce 
titre européen remporté de haute lutte, un beau soir de 
mai,  dans  un  stade  de  France  sous  le  charme.  Pavel 
n’était pas sur le terrain, balle au pied ou rôdant dans la 
surface, mais sur le banc,  des fourmis dans les jambes. 
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Ceux  qui  n’ont  jamais  vu  en  lui  qu’un  investisseur 
cherchant une plus-value financière ne connaissent rien 
ni à Kourski ni au football.  Évidemment, pour les gens 
au  cœur  sec,  étrangers  à  la  passion,  il  est  difficile  de 
concevoir qu’un homme puisse aimer un ballon.
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Mercredi 30 mai

Il  est  tard et  Étienne doit  dormir.  Je n’entends plus 
aucun bruit dans la maison, si ce n’est le ronron rassurant 
de la ventilation mécanique. Dehors,  un vent léger fait 
sonner  le  carillon  grégorien  pendu  dans  le  chêne  du 
jardin. J’ai besoin d’écrire pour rassembler mes idées et 
découvrir les arcanes de cet embrouillamini.

Nous avons enfin un nom, Soumille,  l’abbé Bernard 
Laurent Soumille, et un secret lié à cet homme. Mais quel 
secret ? Avec un ecclésiastique mathématicien, physicien, 
inventeur,  il  peut  être  religieux,  philosophique, 
scientifique,  technique.  Allons-nous  découvrir  le  Saint 
Graal ?  La  formule  du  bonheur ?  De  nouveaux 
nombres ? Une machine à remonter le temps ? Ou plus 
prosaïquement un attrape moutons pneumatique ? De la 
gloire  et  de  la  fortune  sont  la  récompense  de  cette 
énigme,  c’est  sûr.  Sinon  comment  expliquer  que  des 
hommes soient prêts à tuer pour en venir à bout.

Je préfère ne pas repenser à ce que j’ai entendu dans la 
boutique  de  monsieur  Harding.  Il  faut  aller  de  l’avant 
sans se retourner. Les lamentations, les cauchemars sont 
inutiles. Dois-je relire le traité de Soumille à la lueur des 
indices récoltés chez le libraire de Limoges ? Serai-je plus 
avancée ? Non, car s’il y a quelque code dans les pages de 
l’abbé,  la clef  est inévitablement ailleurs,  pour brouiller 
les pistes.  Soumille m’a l’air d’un touche-à-tout.  Il aura 
attisé la convoitise de ses congénères tout en mettant des 
barrières  alambiquées  à  son assouvissement.  Et  si  tout 
cela n’était qu’une simple vue de l’esprit destinée à passer 
le temps ou à étudier les ressorts de l’espèce humaine ? 
Fable  ou  pas,  cette  histoire  a  pris  une  si  mauvaise 
tournure que nous ne pouvons pas en rire. Si clef il y a, 
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où  se  cache-t-elle ?  Il  faut  à  tout  prix – je  biffe  ces 
derniers mots qui font grincer mon stylo – en savoir plus 
sur cet abbé sibyllin.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Adrijana. Vendredi 1er juin 2012, 00 h 49

Adrijana.  Elle  s’appelle  Adrijana.  Adrijana.  J’aime ce 
prénom, doux et pétillant.

Théo est vert de rage car il a dû céder sa chambre, sans 
pouvoir  emporter  son  trésor.  Il  dort  avec  son  grand 
frère,  mais  Robin n’a  pas  de console.  C’est  un fou de 
lecture. Il prépare une thèse de littérature à la faculté de 
Lettres.  Une  tête  bien  faite  qui  répugne  à  jouer  des 
pouces devant un téléviseur à la lucarne bovine. J’ai prêté 
mon ordinateur à Théo et je l’ai fait parler en lui laissant 
prendre sa dose. Il n’a pas quitté l’écran des yeux, sous 
hypnose, les paupières scotchées en position ouverte. Il 
m’a raconté son histoire en s’agaçant contre les joueurs 
qui n’allaient pas assez vite.

« Mais tacle-le ce connard ! »
À l’entendre,  on se  dit  que nos  vieux ont  peut-être 

raison, les jeux vidéo ça ne forme pas la jeunesse. Aïe ! je 
vais me faire des ennemis. Mais bon, nous on est un peu 
à  part,  nos  jambes  ne  valent  rien  et  on  ne  peut  que 
regarder courir les pixels.

Adrijana est croate. Adrijana. En écrivant ce mot, ces 
huit  lettres  qui  contiennent  tous mes espoirs,  ces  trois 
« a »  qui  m’invitent  à  l’amour,  ce  « j »  qui  dessine  un 
équilibre  précieux,  je  laisse  couler  en  moi-même  une 
symphonie de Bruckner. Y a-t-il seulement au monde un 
autre garçon de mon âge qui fasse péter du Bruckner au 
casque ? La musique prend le visage d’Adrijana. Adrijana 
est seule. Ses parents se cachent ailleurs, elle ne sait pas 
où.
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« Si  les  flics  les  attrapent,  c’est  retour  direct  chez 
l’envoyeur. Fais la passe putain. Ils n’ont pas de papiers. 
Il paraît qu’ils ont fui la guerre et qu’ils sont restés en 
France tellement c’était bien. Tu vas courir oui ! Sauf que 
maintenant, il y a des débiles que ça emmerde. Il ne faut 
pas que les  bouledogues  la  trouvent.  Je ne comprends 
pas, les croates, ils sont  énormes au foot, comme nous 
quoi.  But !  Tu  l’as  vu  Ben,  reprise  de  volée  poteau 
rentrant. Ça claque à donf sur tes nouvelles enceintes. »

Adrijana est vulnérable, Adrijana est en danger. Je ne 
vais pas m’en réjouir, mais... Avec Katerine, cela fait deux 
femmes  à  protéger.  Dire  que  le  preux  chevalier  est 
incapable  de  monter  à  cheval !  Grand-père  va  devoir 
arrêter de se regarder le nombril et me filer un sacré coup 
de main.

Dors Adrijana, je veille. Te voilà une place dans mon 
cœur.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

À Paris, je n’ai eu aucun mal à me mettre dans les pas 
de  Katerine  Kighly.  Vous  allez  rire  et  m’accuser  de 
colporter les poncifs éculés sur les Français, pourtant je 
m’en tiens à la stricte vérité, même si l’exercice de mon 
métier m’a souvent conduit à ne pas respecter la frontière 
entre la réalité et la fiction. Autrement dit, j’ai plus d’une 
fois menti comme un arracheur de dents, mais toujours 
pour la bonne cause. Croyez-moi si vous voulez. Dans la 
capitale mondiale de l’amour, une belle femme ne passe 
jamais  inaperçue.  Il  y  a  immanquablement  un  œil 
masculin qui traîne pour se régaler de sa plastique, pour 
contempler en esthète ses lèvres, son cou, ses seins, ses 
fesses ou l’arc de ses jambes. Or comme les parisiens ne 
sont  pas  des  trous  du  cul  des  Highlands,  sur  le  bon 
millier qui avait dû admirer mon actrice, il s’en est trouvé 
assez pour avoir son nom sur le bout  de la langue ou 
mieux  encore  pour  reconnaître  sa  silhouette  sous  un 
déguisement grossier.

De regards de connaisseurs en émois de french lovers, je 
suis  arrivé  à  la  gare  d’Austerlitz.  Je  n’y  ai  pas  vu  de 
mauvais présage.  J’ai  voulu tester une dernière fois  ma 
méthode  mimétique,  de  triste  mémoire  comme 
Bonaparte. J’ai acheté mon billet au même guichet que 
Katerine, j’ai réservé dans le même train, j’ai pris un thé 
au même comptoir – cher et dégueulasse en passant, le 
deuxième qualificatif s'appliquant aussi au comptoir –, et 
j’ai  acheté  la  même  revue  passe-partout,  passe-temps, 
petit  accessoire  bien  pratique  pour  qui  veut  ne  pas 
engager  de  conversation  durant  le  voyage,  tout  en 
semblant  dévoiler  une  partie  de  son  intimité.  Je  m’en 
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souviens encore,  tant  j’en ai  souri  intérieurement.  Cela 
s’appelait Modes Magazine ou quelque chose d’approchant. 
Devinez qui me lorgnait mystérieusement sur toutes les 
pages  d’un  long  reportage  consacré  aux  collections 
d’hiver : Katerine pardi ! L’avait-elle fait exprès, pour se 
cacher  derrière  son image  sur  papier  glacé ?  N’était-ce 
plutôt qu’une simple pirouette du destin ?

Je  me  suis  assis  à  sa  place  dans  le  train  qui  me 
conduisait vers elle. Mais était-elle seulement à Limoges ? 
J’avais  malgré  tout  bon  espoir,  car  d’après  mes 
informateurs  du  jour  le  Limousin  était  l’endroit  idéal 
pour  s’enterrer.  Pays  de  l’arbre,  de  l’eau  et  des  vieux. 
Roule ma poule, j’étais bien décidé à ne pas me frapper. 
J’avais  mon  compte  et  trois  heures  de  sommeil  à 
rattraper  dans ce  wagon poussif  et  délabré.  Je me suis 
endormi la joue contre l’appuie-tête, avec le parfum de 
Katerine au creux de mes songes.
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Dossier Frank Albert
Transcription de l’écoute téléphonique du 31 mai 

2012, enclenchée à 18 h 35

Mark Price : Oui ?
Frank Albert : Monsieur Kourski ?
MP : Non. Je suis son secrétaire particulier.
FA : Parfait. Je voudrais parler à votre patron.
MP : De la part de ?
FA : D’un ami chasseur, il comprendra.
MP : Je vois. Attendez un instant.
FA : Merci.
Pavel Kourski : Allô.
FA : Bonjour monsieur Kourski.
PK : Je vous avais dit de ne pas m’appeler.
FA : Oui je sais, désolé, je n’ai pas pu me connecter. 

On pourrait nous écouter ?
PK : Aucun risque. Je le saurais.
FA : Les amis c’est important. Pour moi c’est pareil, 

donc tout va bien.
PK : Des nouvelles ?
FA : Si l’on veut.
PK : Vous l’avez perdu ?
FA :  Non,  non,  n’ayez  crainte.  La  filature,  ça  me 

connaît,  je  ne  quitte  jamais  la  trace.  Et  puis  Durman 
baisse beaucoup, comme au rugby.

PK : Au rugby ?
FA : Oui, c’est entre nous, vous ne pouvez pas saisir. 

Pour en revenir à Bob, il y a dix ans j’aurais dû prendre 
une tonne de précautions si j’avais voulu échapper aux 
yeux  qu’il  a  dans  le  dos.  Là,  le  pauvre,  il  fait  de  la 
presbytie précoce.

PK : Tant mieux pour vous.
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FA : Oui, et pour vous, mais quelle tristesse de le voir 
comme ça. Sans compter que c’est un vrai sucre d’orge 
maintenant.

PK : Cessez de parler par énigmes.
FA :  Excusez,  monsieur  Kourski.  Vous  me  payez 

assez pour que je sois clair.
PK : C’est cela, soyez clair.
FA : On dirait qu’il en pince pour le gibier.  Moi, les 

privés qui se laissent aller, ça m’écœure. On n’est pas au 
cinéma.

PK : Et alors ?
FA : Et alors ? Si vous l’aviez vu s’endormir dans le 

fauteuil de la belle, vous vous inquiéteriez un peu plus.
PK : Quel fauteuil à la fin ?
FA : Oui, pardon. La place de la donzelle dans le train 

de  Limoges.  Durman  s’y  est  assis  comme  un  gros 
nounours en mal de câlins. C’est vrai, de ce côté-là, la vie 
ne l’a pas gâté, le bon Bob.

PK : Je ne vois pas où est le problème. Il aura plus de 
chances de la retrouver, et vite.

FA :  Que vous  croyez,  monsieur  Kourski.  Ce  serait 
trop beau. Parce que s’il la trouve, il oubliera peut-être de 
vous le dire.

PK : Vous êtes là pour cela, non ?
FA :  Bien  sûr,  monsieur  Kourski,  bien  sûr.  Malgré 

tout, si le mâle se réveille,  et on n’est jamais à l’abri, il 
risque de défendre la femelle en sortant les dents, vous 
voyez  ce  que  je  veux  dire.  Du  coup  une  assurance 
accident ne serait pas pour me déplaire.

PK : Vous verrez cela avec mon comptable.
FA :  Merci,  monsieur  Kourski,  c’est  un  plaisir  de 

travailler avec vous.
PK : Pour moi, pas avec moi.
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FA :  Bien  entendu,  monsieur  Kourski,  ma  langue  a 
fourché.

PK :  Vous  m’avez  compris.  Vous  avez  parlé  de 
Limoges ?

FA : Oui. Je suis dans un hôtel de la ville. Pas le grand 
luxe,  pour  être  honnête.  C’est  au  centre  de  la  France, 
quelque chose comme trois fois rien au milieu de rien.

PK : C’est bon je connais.
FA : Ha !
PK : Où est Durman ?
FA : En face de moi.
PK : Comment cela, en face de vous ?
FA : Dans la chambre d’en face.
PK : Vous êtes fou.
FA :  À moitié seulement. Il n’y a pas de risques pour 

l’instant.
PK : Qu’est-ce qu’il fait ?
FA : Il boit, il dort, il boit, il dort. Il s’imprègne et il 

attend.
PK : Et cela fonctionne ?
FA : Pas encore, mais ça va venir. Soyez patient. Pas 

sûr qu’ici quelqu’un ait pu le renseigner sur une actrice 
anglaise qui fait tout pour passer inaperçue. Faut avouer 
que c’est la cambrousse. Ou alors...

PK : Ou alors ?
FA :  Ou  alors  je  n’ai  pas  interrogé  les  bonnes 

personnes et il sait déjà où elle est.
PK : Ce qui voudrait dire...
FA : Que ce grand coquin vous double. Merde, je crois 

qu’il sort. À plus tard, monsieur Kourski.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Après les festivités et  autres mondanités  d'usage, j’ai 
embarqué, incognito, sur un vol régulier à destination de 
la  France.  Frank  Albert  me  tenait  quotidiennement 
informé.  Je  me  disais  que  si  Durman  découvrait  les 
attentions  intéressées  de son vieil  ami,  la  colère  ne lui 
permettrait  jamais  de  soupçonner  que  son  client  en 
personne  pût  le  suivre.  Je  vous  le  concède,  ce 
raisonnement était aussi tortueux que sa mise en pratique 
était risquée. Mais je bouillais  d’une impatience que les 
mille excès de l’après match avaient à peine refroidie. En 
outre,  j’étais  curieux  de  mettre  mes  mains  dans  le 
cambouis,  de  me  confronter  directement,  sans  l’écran 
d’un  quelconque  sbire,  à  la  réalité  crue  de  la  traque. 
J’allais  éprouver  mes  qualités,  seul.  Je  crois  qu’en 
atterrissant  à  Paris  j’enterrais  enfin  mon  père.  Je  suis 
monté dans le métro, j’ai pris le train, j’ai marché le nez 
en l’air, sensations nouvelles pour un garçon né avec une 
cuillère en argent dans la bouche, et auquel deux gardes 
du corps ont toujours servi d’ombre. Ils étaient là quand, 
enfant  ou  adolescent,  je  me  rendais  au  stade 
d’entraînement, dans une confortable voiture blindée. Là 
encore  lorsque,  étudiant,  l’hélicoptère  de  papa  me 
déposait  sur  le  campus  des  meilleures  universités 
occidentales.  Là  toujours,  durant  mon  jogging 
bihebdomadaire  devant  les  objectifs  de  quelques 
chasseurs d’images friands de la sueur d’un président de 
club controversé. Cette escapade française, et j’avais bien 
choisi mon terrain, c’était l’apprentissage de la liberté.

Je connaissais  Limoges de nom, car j’avais hérité  de 
ma mère un célèbre service en porcelaine que je me suis 

167



refusé,  année après année,  à céder  aux collectionneurs. 
Certains  m’offraient  pourtant  des  ponts  d’or  pour  ces 
quelque six cents pièces uniques. La vaisselle n’a pas de 
prix, dirait Frank Albert. J’ai été assez inconscient, grisé 
par mon indépendance toute neuve,  pour occuper une 
chambre d’hôtel juste à côté de la sienne. Autant prendre 
exemple  sur  les  vrais  professionnels !  Dans  ce  gourbi 
tendu  de  moquette  surannée,  j’aspirais  le  bonheur  à 
pleins poumons. Le réceptionniste avait oublié d'être un 
plouc.  À Limoges apparemment, si l’on célébrait depuis 
longtemps les arts de la table, on en pratiquait aussi fort 
bien les dessous.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Créatures de rêve. Samedi 2 juin 2012, 23h17

Depuis  quelques  jours  j’ai  plongé  dans  un  nouveau 
monde où je ne me fais pas l’effet du vilain petit canard. 
Je ne suis plus un gamin trop précoce, je me contrefous 
de  ne  pas  être  aussi  beau  que  tous  les  dragueurs  du 
collège, et j’oublie presque que je suis paraplégique. Mon 
fauteuil a mis des ailes.

D’habitude,  et  c’est  une  très  mince  consolation,  on 
m’accorde autant d’esprit que Riquet à la houppe. Mais la 
vie  n’est  pas  un  conte  et  les  filles  de  mon  âge  me 
regardent à peine. Pour elles, je suis juste un gars sympa 
qu’il faut aider de temps en temps, certainement pas un 
flirt possible. Quant aux plus grandes, elles ont du mal à 
cacher leur pitié ou elles se contentent de s’occuper de 
moi  avec  un  professionnalisme  froid.  Compagnons 
d’infortune,  vous  aurez  reconnu  les  infirmières  et  les 
kinés qui nous torturent sans y prêter attention.

Nous, on ne regarde pas les femmes de la même façon 
que  les  bipèdes  moyens.  Peu  à  peu  on  se  crée  une 
carapace  incassable,  on  s’interdit  d’aimer  en  faisant  le 
difficile : celle-ci est bête à manger du foin, celle-là est un 
peu  grosse,  le  sourire  de  cette  autre  est  glacial,  cette 
dernière fume comme un pompier. Et l’on ne sort jamais 
avec personne car on évite de demander.

J’en ai marre, j’ai envie de tenter ma chance, quitte à 
collectionner  les  râteaux.  C’est  à  peine  croyable,  mais 
aujourd'hui  j’attire  les  jolies  filles :  Ange  Athénaïs, 
Katerine et Adrijana. Trois créatures de rêve qui gravitent 
autour de moi,  telles  des corps célestes  autour de leur 
soleil.  Je  m’enflamme,  normal  pour  un soleil !  Je  veux 

169



admirer  la  première,  épater  la  deuxième  et  aimer  la 
troisième.  Sacré  programme pour  un puceau d’à  peine 
quatorze ans. Une bonne fée a dû se pencher sur mon 
fauteuil  une  de  ces  nuits,  je  ne  vois  pas  d’autre 
explication.  Ou  alors  ma  mère  verse  des  euphorisants 
dans ma soupe.

Nous avons tous en nous, frères ornis, les molécules 
du bonheur.
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Jeudi 31 mai

Benjamin  et  Étienne  ont  tenté  de  glaner  des 
informations  sur  l’abbé  Soumille.  Le  grand-père  s’est 
plongé  dans  les  encyclopédies  à  la  bibliothèque 
municipale, tandis que le petit-fils surfait sur Internet. Le 
premier n’a rien trouvé, sinon une notice biographique 
sans  grand  intérêt.  Le  second  a  découvert  la  mention 
d’un secret de l’Église que l’ecclésiastique se serait vanté 
de détenir. Le bouquiniste de Limoges a dit juste. Je me 
précipite peut-être, car tout ce qui s’écrit sur la Toile n’est 
pas  parole  d’Évangile.  Un secret  de  l’Église,  voilà  qui 
peut enflammer les imaginations des athées comme des 
croyants. Il y a matière à roman, à film et hélas à folie 
meurtrière. Il ne manque plus qu’un manuscrit maudit, 
un  monastère  reculé  et  quelques  trognes  patibulaires 
pour jouer à se faire peur. Sauf qu’ici on ne s’amuse pas. 
Non qu’il manque des éléments du décor, mais parce que 
les acteurs ont confondu, dans leur violence, la fiction et 
la réalité.

Benjamin  et  Étienne  ont  bien  travaillé,  mais  leurs 
recherches, diurnes pour l’un, nocturnes pour l’autre, en 
apportant un peu de lumière, ont épaissi les ombres qui 
nous guettent. Nous n’en savons pas assez pour donner 
une  quelconque  direction  à  notre  enquête,  mais 
maintenant nous sommes sûrs que ma peur n’est pas une 
vue de l’esprit. Mince consolation, je n’ai pas à craindre le 
ridicule,  uniquement le danger.  Hier encore,  je pouvais 
espérer avoir été leurrée par mon imagination d’artiste, 
m’être tournée un thriller  dans la librairie de monsieur 
Harding.  N’avais-je  pas  fumé  un  peu  avant  de  m’y 
rendre ? Il faudra que je pense à essayer.  Un secret de 
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l’Église  ruine  mes  derniers  espoirs  de  sortir  de  cette 
affaire sans égratignures. Je dois m’attendre au pire.

Nous  sommes  condamnés  à  bouger,  à  anticiper. 
Bouger,  mais  dans  quel  sens ?  Anticiper,  mais  quelles 
actions  et  quels  dangers ?  Il  y  a  bien  ce  journal  de 
Soumille,  conservé  dans  une  fondation  du  sud  de  la 
France et que Benjamin a repéré. Où va-t-il nous mener ? 
Qu’importe, la joie du garçon nous indiquant la piste est 
déjà une belle victoire.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Alors là, je tombais de haut. J’ai dû m’y prendre à deux 
fois pour vérifier que je n’avais pas la berlue. Je ne sais 
plus quel pondeur d’aphorismes a écrit, il y a un bail de 
cela, que les amis sont faits pour la trahison. Après tout, 
j’en  suis  peut-être  l’auteur.  Dame,  les  idées  ne  sont  à 
personne,  pas plus à un philosophe grec de l’Antiquité 
qu’à  un  détective  anglais  du  dernier  siècle.  Oui,  du 
dernier siècle et pas l’inverse, vous avez bien lu, désolé 
pour le pessimisme.

Ce  couillon  m’a  suivi  depuis  mon  arrivée  à  Paris. 
C’était lui qui se tenait caché derrière un distributeur de 
billets à ma descente du train en provenance de Londres. 
Lui encore qui a sauté dans un taxi, taxi qui pour éviter 
de me perdre a grillé au moins trois feux rouges, dans un 
concert de klaxons à l'italienne. Pour un pays de polars, 
les  chauffeurs  de  la  capitale  manquent  sacrément  de 
pratique, ou alors celui-là n’était qu’un gros balourd. À la 
gare d’Austerlitz, lorsque j’ai avalé cette boisson infecte 
vendue  comme  un  thé,  c’était  à  nouveau  lui  qui  se 
planquait derrière un journal ouvert en grand pour cacher 
sa  face  de  Judas.  Lui  toujours  qui  faisait  semblant  de 
dormir dans un recoin du wagon roulant vers Limoges, le 
visage recouvert d'une casquette passe-partout. Sous mes 
allures bonhommes, j’avais flairé dès Londres, le pied à 
peine posé dans la rue, que quelque chose de sournois se 
tramait dans mon dos. Appelez cela de l’intuition si vous 
voulez, de mon point de vue c’est le métier, l’expérience. 
Pour être juste, j’avais aussi senti la merde de clébard que 
ma chaussure  gauche venait  d’écraser  sans  retenue,  un 
étron  de  belle  taille,  gras,  luisant  et  d’une  fraîcheur 
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irréprochable  à  en  juger  par  sa  façon  d'adhérer  à  ma 
semelle dont les stries nombreuses et profondes étaient le 
piège  idéal  des  cochonneries  en  tous  genres,  boue, 
gravillons,  chewing-gums et  en  l’occurrence  crottes  de 
quadrupèdes. Saloperie de ville à la con !

Pour en revenir à nos moutons ou plutôt à notre loup, 
Frank  Albert,  mon  copain  Frankie,  ce  condensé 
d’humour minable et d’airs chafouins, était pendu à mes 
basques, ne me quittait pas d’un mètre, me marquait à la 
culotte,  me collait  au cul.  Ce n’est  qu’à  l’hôtel  que j’ai 
enfin entraperçu son visage dans l’interstice des portes du 
vieil ascenseur fatigué de desservir des étages tristement 
identiques.  J’ai  fait  semblant  de ne rien remarquer,  me 
composant  un regard  absent  comme je  sais  si  bien  le 
faire.  Mon  oncle  paternel  disait  toujours  qu’avec  mes 
yeux de veau je n’arriverais jamais à rien dans la vie. Il ne 
se trompait guère le bougre. En cet instant où mon cœur 
pleurait à grosses gouttes la perte d’un ami – n’exagérons 
pas trop quand même –, j’aurais aimé être à la place de la 
cage métallique pour serrer la tête de cette fripouille de 
Frankie entre mes mâchoires d’acier.

174



Échange de mails entre SL et DG

DG : Bonsoir ami. Tu vas bien.
SL : Bonsoir ami. Si tu savais comme je m’ennuie. Je 

suis  entouré  de  bouseux  sans  neurones,  éduqués  en 
compagnie de leurs animaux.

DG : Ce n’est pas toi qui l’as acheté ce domaine, en 
vantant  la  beauté  du  pays,  la  qualité  des  couchers  de 
soleil, la profondeur du silence ? 

SL : Si seulement les Écossais pouvaient se taire, avec 
leur accent hideux qui m’écorche les oreilles.

DG : Toi, tu dors trop.
SL :  Que faire  d’autre ?  Je  te  le  demande.  J’arrive  à 

peine à tenir un fusil du bon côté. Je préfère des armes 
plus délicates, moi. Je ne suis pas une brute primitive. Je 
chasse  d’autres  gibiers,  vois-tu,  mais  au  milieu  de  ces 
rustres,  un  masque  et  des  gants  ne  suffiraient  pas  à 
épuiser mon dégoût.

DG : Tu n’as pas organisé de fêtes ?
SL : Je te dis qu’il n’y a que des paysans. C’est le bout 

du bout du monde ici.
DG : Tu l’as bien cherché aussi. J’ai retrouvé tes deux 

vaillants  gaillards.  Ils  m’ont  donné  un  peu  de  mal  les 
saligauds,  mais  je  leur  ai  rendu  au  centuple.  Tu  veux 
savoir comment ?

SL :  Non merci,  je  ne  préfère  pas.  Il  n’y  a  plus  de 
risques ?

DG : Non, je crois qu’ils sont bien partis pour se taire. 
Définitivement.

SL : Tu me donnes la chair de poule.
DG : On ne saurait mieux dire.
SL : Quoi ?
DG : Laisse tomber et évite de lire les journaux.
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SL : Je ne comprends rien.
DG : Tant mieux.
SL : Je peux rentrer ?
DG : ...
SL : Ne fais pas l’andouille. Je peux rentrer ?
DG : ...
SL :  Arrête  tes  conneries.  Je  peux  rentrer  oui  ou 

merde ?
DG : ;-)
SL : Yes !
DG : Je te pardonne, mais à partir de maintenant tu 

n’as plus droit à l’erreur. Un faux pas et tu dérouilles.
SL : Cochon tu connais tous mes fantasmes.
DG : Et pour commencer à être sérieux, surveille ton 

langage. Ça a le don de m’énerver, et lorsque je m’énerve 
je réfléchis mal. Or j’ai une décision à prendre.

SL : Une décision ?
DG : Est-ce que je t’envoie à la pêche en France ou 

est-ce que je te laisse écrire des âneries à Londres ?
SL : Tu as localisé 2K ?
DG : Quand tu veux tu comprends vite.
SL : Elle est où ?
DG :  Patience  est  mère de sûreté  comme disent  les 

Français.
SL : Je veux y aller.
DG : ...
SL : Je veux y aller.
DG : ...
SL : Bon sang, laisse-moi y aller.
DG : ...
SL : Tu es là ?
DG : Non.
SL : S’il te plaît.
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DG : Non je ne suis pas là. Je suis dans l’adagio de la 
neuvième  de  Bruckner  et  c’est  splendide.  Karajan, 
Vienne,  1976,  un  live  grand  cru.  Oui  tu  pars  à  la 
recherche de 2K et c’est risqué.

SL : Merci. Comment ça risqué ?
DG : Pas pour toi, mais pour moi. Je me comprends. 

Rentre  immédiatement  et  attends  mes  ordres.  Bonsoir 
ami.

SL : Je vole. Bonsoir ami.
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nge Athénaïs a déboulé dans la vie sans histoire 
de  François  Mercet  comme  l’océan  déchaîné 

dans le ventre d’un navire à l’agonie. Mais une voie d’eau 
ne doit  rien au hasard.  La carapace d’un homme et la 
coque  d’un  bateau  recèlent  des  fêlures  invisibles  qui 
annoncent  en  silence  les  naufrages  à  venir.  Et  si  l’on 
radoube  les  vaisseaux  de  bois,  le  cœur  humain,  lui, 
supporte mal les carénages. Une vie sans histoire est-elle 
encore une vie ? François ne veut pas se remémorer la 
vie qui fut la leur, avant. Elle lui susurrerait à l’oreille les 
projets avortés, les joies confisquées, les espoirs détruits. 
Il ne cherche à survivre que dans l’après, dans ce présent 
sans  fin  qui  lui  rappelle  sadiquement  le  jour  maudit, 
matrice  de  toutes  les  secondes  qui  passent, 
invariablement maussades, pourries. Il a vu des médecins, 
des psychologues, des psychiatres, des sophrologues, des 
prêtres, des magnétiseurs, litanie inefficace des experts ès 
souffrance.  Il  a  compris  dès  le  début  que  son  vrai 
thérapeute  c’est  Élisabeth,  mais  pour  se  tromper  soi-
même il  n’a pas cessé ses consultations vaines. Chaque 
matin, en se réveillant, il plonge son regard implorant par 
delà les paupières closes de sa femme, dans le tréfonds de 
ses angoisses. Chaque matin, il lit la même réponse d’où 
l’absolution  est  absente.  Le  sommeil  d’Élisabeth 
ressemble à un long cauchemar. Son visage crispé est une 
accusation  plus  terrible  encore  que  ses  yeux 
perpétuellement fuyants.  Il en a oublié la couleur, sans 
doute plus pâle qu’avant. Il aimait s’y baigner jadis, jouir 
de leur transparence, admirer leurs nuances subtiles. Il a 
troublé  pour  toujours  ces  eaux  limpides  dont  il  est 
désormais banni.  Ce paradis est perdu,  il  le sait depuis 
longtemps.  Il  cherche  juste  un pardon qui  l’emmènera 
vers  d’autres  édens.  En  a-t-il  seulement  le  droit ?  Ne 
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doit-il pas plutôt, comme son beau-père, se résoudre au 
malheur,  s’absorber  dans  la  contrition,  pleurer  et  s’en 
faire un morne étendard ?
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Dossier Frank Albert
Transcription de l’écoute téléphonique du 2 juin 

2012, enclenchée à 20 h 43

Frank Albert : Allô ? Passez-moi monsieur Kourski, de 
la part de son ami chasseur. La ligne est mauvaise. Vous 
m’entendez ?

Mark Price : Un instant, monsieur Albert. Voilà.
FA : Monsieur Kourski ?
Pavel Kourski : Soi-même.
FA : Ah ! c’est mieux, je vous entends comme si vous 

étiez à côté.
PK : Vous dites ?
FA : Non, rien. Seulement, il y avait de la friture avec 

votre secrétaire.
PK : Le mystère des communications longue distance.
FA : Sûrement. Bob ne bouge toujours pas. Je ne sais 

pas ce qu’il fout. Excusez-moi pour le langage, monsieur 
Kourski, mais ma patience a des limites.

PK : Il a quitté sa chambre ?
FA :  En fait  non,  pas  à  ma connaissance.  Il  se  fait 

apporter les repas. Il refuse la femme de ménage. Il n’a 
pas téléphoné non plus. Et on entend la télé en passant 
dans le couloir.

PK : Vous êtes sûr qu’il est à l’intérieur ? Les gens du 
service l’ont-ils vu en montant les plateaux ?

FA :  Non.  Il  se  replie  dans  la  salle  de  bains 
apparemment. Il a consommé pas mal de bouteilles. Je le 
connais bien, quand il a bu il ne tient pas à ce qu’on voie 
sa sale gueule. Monsieur a de la fierté.

PK : Si personne ne l’a vu, il est peut-être sorti sans se 
faire remarquer.
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FA : Impossible.  Les bouteilles sont  vidées,  les plats 
raclés. Et j’ai posté autour de l’hôtel un jeune gars bien 
malin, un Roumain ou quelque chose du genre. Il n’a pas 
vu passer Durman.

PK : Il saurait le reconnaître au moins ?
FA : Vous me manquez de respect, monsieur Kourski. 

Je suis un pro, moi. Je suis parti avec un petit dossier. Et 
dans ce dossier, j’ai quelques clichés de notre ami.

PK : Je n’ai pas à vous respecter, monsieur Albert, je 
vous paie, c’est tout. Rentrez-vous cela dans le crâne, une 
bonne fois pour toutes.

FA : C’est  compris,  monsieur Kourski.  Comptez sur 
moi.

PK : Et ne sous-estimez pas votre ami, comme vous 
vous plaisez encore à l’appeler.  Vous n’arrivez pas à la 
cheville de Bob Durman. Il vous écrase par la finesse. Je 
ne  vous  ai  engagé  que  parce  que  vous  le  battez  en 
cupidité. Car je suis bien placé pour savoir que l’appât du 
gain est un puissant moteur des actions humaines, aussi 
viles soient-elles. Contentez-vous de faire le sale boulot, 
sans commentaires superflus. Je n’ai que faire de votre 
compréhension.  J’ai  l’impression au contraire que vous 
ne comprenez pas grand-chose à mon fonctionnement. 
Ne vous occupez pas de ce qui vous dépasse, monsieur 
Albert. Et de grâce ne me répondez rien. Prévenez-moi 
dès qu’il y a du nouveau.
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Vendredi 1er juin

Toute la journée, j’ai repensé aux paroles de monsieur 
Laucournet. Je les connais par cœur et pourtant je sens 
qu’elles  m’échappent,  qu’elles  se  dérobent,  dans  leur 
omniprésence,  à  ma  compréhension.  Je  n’arrive  pas  à 
extraire le suc que j’y crois enfoui. Par delà leur évidence 
tranquille, j’imagine une faille qui nous servirait de porte. 
Le libraire nous a déjà admirablement aidés par sa science 
et  sa  mémoire  fort  peu  rétive,  quoi  qu’en  dise  sa 
coquetterie de sexagénaire. Sans lui, nous n’aurions guère 
avancé.  Pourtant,  je  suis  persuadée  qu’il  nous  a  livré 
d’autres  informations  plus  importantes,  mais  que  nous 
n’avons pas su entendre. Je dois changer de point de vue. 
Je vais retranscrire le monologue, c’est ma seule chance, 
en me concentrant sur l’essentiel.

Qu’est-ce que vous avez là monsieur Berthon ? Un Soumille.  
Ce n’est que la troisième édition. Seule la première, de 1738 ou  
1739, porte le nom de l’auteur. Ça va chercher dans les trois cent  
cinquante  euros.  Soumille ?  C’est  un abbé français  du XVIIIe  
siècle, originaire de Carpentras, passionné de mathématique et de  
physique.  Bernard  Laurent  Soumille.  Il  était  correspondant  de  
l’Académie royale des sciences de Paris, de celle de Toulouse aussi.  
On lui doit quelques inventions dont un semoir à bras. Soumille  
aurait parlé sa vie durant d’un secret à dévoiler au premier joueur  
qui le battrait au trictrac. Mais je ne sais pas s’il a seulement joué  
et encore moins perdu. À ce qu’on dit, il s’intéressait surtout aux 
probabilités. 

Voilà.  Que  me  reste-t-il ?  L’édition ?  Il  faudrait  en 
chercher une autre, l’originale de préférence. Celle-ci ne 
serait  qu’un  leurre  ou  un  miroir  qui  renverrait  à  la 
première ?  Les  inventions ?  Et  si  le  semoir  à  bras 
constituait les prémices d’une découverte majeure tenue 
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secrète  par  l'Église ?  Les  probabilités ?  Je  n’y  connais 
rien.  Le jeu n’est  qu’un prétexte.  La mise en scène du 
traité avec ces deux joueurs,  ce Damon et cette Cloris 
serait le nœud, la clef. Bon sang, comment ai-je pu passer 
à côté ? Damon, Bernard Damon.

aterine  pose  son  stylo  et  prend  son  visage 
d’amande  entre  ses  doigts  effilés.  Elle  n’ose  y 

croire.  Son  aveuglement  est  effarant.  Voilà  bien  les 
inconvénients  d’une  éducation  polyglotte !  Sur 
l’enveloppe  emportée  de  Londres  elle  a  lu  Damon  à 
l’anglaise,  et  dans  le  train,  tout  au  long  du  traité  de 
trictrac,  elle  l’a  intérieurement  prononcé  à  la  française. 
Bernard  Damon,  combinaison  riche  en  hypothèses  de 
l’auteur Bernard Laurent Soumille et de son personnage 
masculin. Les garçons allaient être épatés.

K
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

J'avais une longueur d'avance sur Frankie la racaille. Je 
savais qu'il ne savait pas, et lui ne savait pas que je savais. 
Dit comme cela, c'est un peu confus, je vous l’accorde, 
mais à bien relire cette dernière phrase le fossé entre nos 
deux  positions  saute  aux  yeux.  Pour  être  franc,  des 
longueurs  d'avance,  j'en  avais  même  deux.  Dans 
Limoges, j'ai réussi, avec une naïveté feinte, à semer mon 
cerbère l'espace d'une petite heure, le temps pour moi de 
choisir un hôtel dont la disposition était susceptible de 
me  tirer  d'embarras  en  cas  de  besoin.  Honnêtement, 
j'étais déjà dans la merde, au sens figuré cette fois,  car 
fort de mon expérience londonienne je gardais un œil sur 
le trottoir pour éviter les offrandes canines. La fenêtre de 
la chambre sur laquelle j'avais jeté mon dévolu – pas pour 
la fraîcheur de sa décoration ou la propreté de son sol, 
soyez-en  sûrs –  donnait  sur  une  cour  intérieure  qui 
jouxtait  un petit  jardin public.  J'étais  au premier  étage, 
toutefois pendu au tableau je pouvais, sans trop risquer la 
fracture, me laisser tomber sur le goudron, trois mètres 
plus  bas.  J'étais  un  peu  rouillé  évidemment,  et  les 
courbatures  d’après  match  n’arrangeaient  rien,  mais 
j'escomptais justement que Frank Albert, qui n’allait pas 
manquer  d'explorer  les  lieux  à  son  tour,  me  jugerait 
incapable  d'effectuer  une  telle  acrobatie.  J'avais  fait 
mieux.  À l'entrée de l'hôtel, un pauvre bougre faisait la 
manche sans conviction. Albanais, Bulgare, Roumain ou 
Kosovar, peu m’importait du moment qu'il comprenait à 
peu près mon français aux accents de pudding. C'est déjà 
heureux  d'avoir  appris  en  autodidacte  et  de  pouvoir 
soutenir une conversation pas trop rapide. Mais revenons 
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à notre épouvantail à clients, même s'il ne déparait guère 
le standing de l'établissement. Il ne devait pas avoir plus 
de quinze ans, l'œil vif sous sa nonchalance étudiée. Ce 
gaillard-là  devait  tirer  les  portefeuilles  comme  pas  un. 
Lentement, dans un bouillon de mots mal mixé, je lui ai 
expliqué ce que j'attendais de lui, trois ou quatre billets de 
dix euros à l'appui. La perspective d'une bonne cantine, 
d'un bon lit et d'un bain chaud l'a tout de suite gagné à 
ma cause.  Je lui  ai  décrit  mon chien de garde dans  le 
détail, en essayant tant bien que mal de ne pas noircir le 
tableau avec les fusains de ma rancune. Soyez indulgents 
pour mes effets de style, je ne prétends pas être écrivain. 
Le garçon avait comme première mission de rentrer dans 
les bonnes grâces de Frankie, afin d’être chargé de ma 
surveillance. Ça n'a pas loupé, et le gros con a pu dormir 
sur  ses  deux  oreilles  pendant  que  je  vaquais  à  mes 
affaires.

À des années de distance, le petiot me fait penser à un 
personnage  de  Chaplin,  un  de  ces  déshérités  de  la 
Grande Crise. Il faut dire que sous certains rapports la 
France de 2012 ressemblait à s'y méprendre aux  États-
Unis  version  1929.  Mais  c'est  une  autre  histoire  dont 
vous devez vous tamponner le coquillard.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Je  n'avais  aucune  confiance  dans  les  capacités  de 
Frankie Albert. Alors, me direz-vous, pourquoi l'avais-je 
engagé ? Parce qu'a priori je ne pensais pas emboîter moi-
même le pas à Bob Durman, et qu'il me fallait quelqu'un 
pour ne pas perdre le contact pendant que j'étais retenu 
par  mes  responsabilités  footballistiques.  Laisser  filer  le 
privé en attendant de ses nouvelles était un trop grand 
risque, puisque je m'étais apparemment trompé, non sur 
ses qualités d'enquêteur, mais sur sa loyauté envers ses 
clients. Et puis, j'ai été élevé comme un maître à qui tout 
obéit, gens et événements. Le caractère de Durman, son 
indépendance me heurtaient profondément. Sur ce point, 
lutter  contre  mon  éducation  était  au-dessus  de  mes 
forces.  Eussé-je  voulu  admirer  cet  homme que  j'eusse 
cependant tenté de le plier à ma main, d'en faire un serf. 
J'étais un vrai salaud, enferré dans des schémas de pensée 
et des codes de comportement ancestraux, ataviques et 
dont le knout est l'éloquent symbole.  À Londres j'avais 
cru,  en  toute  sincérité  sans  doute,  que  j'appréciais 
Durman  et  qu'il  valait  mieux  que  les  barbouzes  que 
j'avais coutume d'utiliser. Chez moi ces sortes d'illusions 
lyriques  ne  duraient  jamais  très  longtemps.  Que  la 
moindre scorie, ici les silences de ce cabochard anglais, 
vînt gripper les rouages fragiles de ma sympathie,  et  je 
retombais  dans  les  réflexes  pavloviens  de mon orgueil 
démesuré. Je n'avais que faire des chevaliers, blancs ou 
d'une autre couleur, il  me fallait des valets,  efficaces et 
aux ordres.

Pour en revenir à Frank Albert, s'il appartenait bien à 
la seconde catégorie, il n'avait pour lui que la servilité. Je 
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me suis résolu malgré tout à le maintenir dans le jeu, car 
si  Durman  le  découvrait,  il  ne  soupçonnerait 
certainement pas que je fusse en personne sur ses talons. 
Sans compter  que le  plus insignifiant  des  domestiques, 
serait-il dépourvu du moindre atome d'intelligence, peut 
toujours  avec  l'aide  inopinée  de  la  Fortune  mettre  le 
doigt sur un détail qui change la face du monde. Albert 
avait donc toutes ses chances.
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st-il seulement besoin de décrire Ange Athénaïs ? 
Chacun l'imaginera  à  sa  guise.  Il  suffit  de  dire 

qu'elle portait admirablement son premier prénom. Quel 
homme n'a pas croisé, dans sa vie ou dans ses songes, 
l'incarnation de la perfection ou du moins de son idée ? 
Épouse, compagne, maîtresse, star sur pellicule, collègue 
de  bureau,  étrangère  côtoyée  dans  le  train,  inconnue 
aperçue dans la rue, peu importe.

E

François Mercet avait déjà éprouvé cet émoi physique, 
cette  alchimie  rare  du  sentiment  amoureux.  Il  avait 
rencontré Élisabeth dans le temple moderne du rêve, au 
cinéma. C'était une petite salle du Quartier latin où jeune 
étudiant  en  mathématiques  il  venait  rafraîchir  ses 
synapses  en admirant Greta,  Ingrid,  Rita,  Ava,  Lauren, 
Robert, Burt, Kirk, Humphrey, James et tous les autres. 
Les  fauteuils  rouges  faisaient  rarement  le  plein,  et 
François  aimait  à  suivre,  sans  la  gêne  d'une  tête  qui 
dépasse,  le  va-et-vient  délicat  de  l'ouvreuse,  le  galbe 
souple,  souligné  par  des  talons  hauts,  de  ses  jambes 
filiformes  tendues  de  noir.  Il  observait  les  quelques 
cinéphiles  qui  semblaient  pressés  de  voir  l'écran  se 
réveiller et effacer les ombres de la ville. Il n'y avait pas 
grand-chose à tirer de ces yeux de drogués rivés au cadre 
endormi.  Comme eux,  François  se  résolvait  à  attendre 
que la lumière fût, quand bien même elle était artificielle 
et  trompeuse.  Un  jour  pourtant,  le  garçon  avait  été 
infidèle au septième art. Son cœur affolé était resté pour 
la première fois au cinquième rang, laissant au seul Mark 
McPherson,  assis  en  spectateur  dans  son  fauteuil 
accessoire, le soin d'être subjugué par le portrait de Laura 
Hunt. Il avait été électrisé dès l'entrée de la jeune femme. 
Il  n'avait  pas  quitté  sa  silhouette  des  yeux  de toute  la 
projection,  charmé, envoûté, incapable d'aucune pensée 
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qui  ne  fût  pas  elle.  Quand  Élisabeth  s'était  levée, 
attrapant d'un même mouvement gracieux son manteau 
et le regard halluciné du jeune homme, elle lui avait souri 
sans  qu'il  s'en  rendît  compte.  Il  n'avait  retrouvé  ses 
esprits  qu'après  qu'on  l'eut  gentiment  poussé  vers  la 
sortie.  Et  il  était  revenu  jour  après  jour  dans  la  petite 
salle,  changeant  de séance à la manière méthodique du 
féru de probabilités qu'il était, espérant revoir son coup 
de foudre.

Il avait revu  Élisabeth, il l'avait conquise, ils s’étaient 
mariés, ils avaient eu des enfants, puis ils avaient oublié 
de s'aimer. Comme tant d'autres.
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Échange de mails entre SL et DG

SL : Bonsoir ami. Je suis à pied d'œuvre.
DG : Bonsoir ami. Tout est en place ?
SL : Oui. Le veau d'or fait des miracles.
DG : Je t'écoute pour la dernière fois. Tu sais que je 

préfère des méthodes plus expéditives.
SL : Un peu de tact, un peu de doigté, ça ne peut pas 

faire de mal. Et puis maintenant il y a trop de témoins.
DG : À qui la faute ?
SL : Mea  maxima  culpa,  maître.  Je  veux  expier  mes 

erreurs,  rentrer  dans  le  droit  chemin,  honorer  votre 
confiance.

DG : Tiens-t’en au plan, je ne demande rien d'autre.
SL :  J'y compte bien.  On ne peut pas accumuler les 

cadavres. Une demi-douzaine, c'est trop.
DG :  Peut-être,  tout  dépend  du  point  de  vue.  Les 

pattes graissées peuvent toujours montrer du doigt et les 
esprits  corrompus  dénoncer.  Crois-moi,  seuls  les 
cadavres ne parlent pas. Le cimetière, c'est le repos des 
méchants.

SL : Tu devrais écrire des dialogues de film noir. 
DG : Je n'aime pas les nègres.
SL :  Excellent !  Dis-moi,  quel  plaisir  tires-tu  des 

macchabées ? J'avoue que ça me dépasse. Faire souffrir, 
ça c'est le pied.

DG : Tu n'es qu'un pervers, un sac à fantasmes. Moi, 
je suis un partisan du réalisme égoïste, si tu vois ce que je 
veux dire.

SL :  Oui.  Et  pendant  que je  cuisine,  tu  élimines  les 
fruits pourris.

DG : Ferme-la. Tu te prends pour un psy ?
SL : Non, je prends mon psy.

190



DG : Mon pauvre vieux, faut te faire soigner à tous les 
étages. Pas de problèmes avec ton contact ?

SL : Aucun, sauf que c'est une femme. Je ne les aime 
pas trop, c'est connu. Elle devrait faire l'affaire.

DG : Elle t'a posé des questions ?
SL : Pas une, mais ce genre de poule n'est pas née de la 

dernière  pluie.  Même  si  elle  comprend  qu'elle  a  le 
mauvais  rôle,  elle  fermera  sa  gueule  pour  ouvrir  son 
tiroir-caisse.

DG :  Tu  te  mets  au  scénar  toi  aussi ?  De  toutes 
façons, si elle parle je m'en charge.

SL : Si ça ne te dérange pas, j'aimerais un peu l'abîmer 
d'abord.

DG : Le hic,  c'est que je m'occuperai  de toi ensuite. 
Tout doit fonctionner parfaitement, sans accroc, comme 
sur des roulettes. Tu as bien compris cette fois.

SL : Ne t'inquiète pas. J'ai droit à une dernière chance, 
tu m'as pardonné.

DG : Je regrette déjà de l'avoir fait. Tu as repéré BD ?
SL : Cette brute épaisse ? Hélas oui. Par hasard. Je l'ai 

vu rôder autour de la maison.
DG : C'est un fin limier ce gars-là. Il a retrouvé 2K à 

l'ancienne, tout seul et sans nos gadgets. Dommage qu'il 
ne puisse plus nous être utile. Efface-le.

SL :  Je m'en occupe.  En arrosant un peu,  je  devrais 
trouver  deux  ou  trois  éboueurs  dans  ce  trou  minable. 
Après, les accidents c'est vite arrivé.

DG : Tu l'effaces TOI-MÊME.
SL :  Moi-même ?  Tu sais  que  je  ne  peux  pas.  Tout 

mais pas ça.
DG : Tu n'as pas le choix malheureusement. Il ne faut 

plus  faire  de  vagues,  et  un  BD  ne  s'achète  pas.  Tu 
l'effaces TOI-MÊME. Tu es averti. Bonsoir ami.
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SL : Bonsoir ami.
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Article  paru  en  page  « Humeurs »  de 
l’hebdomadaire  A New Order du 5 juin 2012, signé 
OG

L'HORREUR À NOS PORTES

Comme  le  rappelle  fort  justement  un  très  récent 
sondage, le traitement de la délinquance et l'éradication 
des  nuisibles  sociaux  sont  la  priorité  des  priorités  des 
citoyens  britanniques,  tous  âges  et  toutes  catégories 
socioprofessionnelles  confondus.  La  classe  politique 
d'hier,  rassemblée  sous  le  drapeau  de  la  sociale 
démocratie et contaminée par la vulgate trotskyste, nous 
a légué un monde gangrené par la violence physique et le 
découragement. Les hommes nouveaux, qui se sont levés 
pour prendre en main les  destinées  de notre pays à la 
dérive,  luttent  courageusement  pour  l'ordre  dont  nous 
avons tous besoin, petits ou grands, du simple balayeur 
des rues au manager d'entreprise transnationale. L'ordre 
est la pierre angulaire de la maison à reconstruire. Mais 
nettoyer  les  écuries  d'Augias  est  un  travail  long  qui 
nécessite  un  engagement  sans  faille,  une  absolue 
obéissance à la loi  qui condamne et châtie le coupable 
avec justice et fermeté, à la loi qui libère l'innocent des 
vices d'autrui.

La mort. Quelle autre sentence prononcer contre les 
déviants de la ferme Jones ? La mort qui épure, la mort 
qui protège, la mort qui édifie. La semaine dernière, tous 
les  médias  ont  fait  leur  une  ou  leur  ouverture  sur  ce 
crime sans nom, en restant à l'extérieur de l'élevage, par 
volonté de désinformation pour certains et  par respect 
des  victimes  pour  les  autres.  L'absence  d'images  des 
suppliciés a édulcoré l'horreur. Je me fais un devoir de 
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vous  la  restituer  aujourd'hui  dans  son  intensité  réelle, 
sans  photos  qui  pourraient  heurter  et  sans  effets 
déplacés,  juste  en  sondant  vos  cœurs  et  leur  part 
d'humanité.  Regardez  avec  moi :  vingt  mille  poules 
pondeuses  dans  un hangar  immense et  sombre,  quatre 
personnes jetées au milieu des travailleuses de l'œuf, de 
l'essence  enflammée,  le  brasier  et  la  panique,  le 
caquètement  infernal,  les  cris,  les  plaintes,  les  râles  qui 
n'ont plus rien d'humain, les corps criblés de coups de 
bec.  Que  dire  de  plus ?  Ordre  et  liberté,  caméras  et 
liberté.
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Samedi 2 juin

Étienne  m'a  vite  refroidie.  La  relation entre  le  nom 
inscrit  sur  l'enveloppe  et  le  personnage  joueur  inventé 
par l'Abbé Soumille,  même si  elle est  évidente et  pour 
cette raison justement, ne nous apprend rien ou presque. 
Harding aura écrit ces deux mots sur le contenant pour 
se  souvenir  du  contenu.  Amusements  de  vieux 
bouquiniste  solitaire  qui  s'invente  des  codes  et  des 
histoires  pour  tromper  son  ennui.  Benjamin  pourrait 
chercher  sur  Internet  les  Bernard Damon,  mais  autant 
chasser  une  fourmi  sur  la  lune.  Non,  mieux  vaut  se 
rattacher aux indices exploitables, la vérité étant souvent 
très simple. Donc, exit Benard Damon.

Comme j'étais un peu contrariée, et que je ne sais pas 
cacher mes sentiments – du moins ni aux artistes ni aux 
enfants –,  Benjamin  m'a  encouragée  en  m'exhortant  à 
repenser aux paroles de monsieur Laucournet dont j'étais 
la  seule  à  me  souvenir  textuellement.  Étienne  m'a 
demandé de les réciter à voix haute. Pour un peu, je me 
serais cru à un casting. J'ai dit mon résumé d'une voix 
posée,  sans  intonation,  laissant  aux  mots-clefs  qui 
traînaient sûrement là sans que je les entendisse, le soin 
de se découvrir d'eux-mêmes. Nous étions tous les trois 
dans l'atelier. Une lumière vespérale aux teintes chaudes 
éclairait la pièce par la large verrière, comme elle l'aurait 
fait de la cabine du capitaine sur le château arrière d'un 
trois-mâts  cap  au  levant.  Étienne  regardait  dehors, 
debout, les mains croisées dans le dos, les épaules et la 
nuque  raidies  par  la  concentration.  Benjamin  était  à 
moitié allongé sur un tapis persan, un coude au sol,  la 
tête  soutenue  par  le  poing.  Perdu  dans  ses  songes ? 
Étienne  l'avait  sorti  de  son  fauteuil,  ferraille  inutile 
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abandonnée près de la porte. J'étais assise sur un tabouret 
de pose.

Quand j'y  repense,  nous ne semblions  pas avoir  été 
placés  au hasard.  Nous formions  une composition qui 
allait  produire  sa  propre  lumière.  Notre  détective  en 
herbe ne rêvait pas, il pensait. Aux mots prononcés et à 
ceux que j'avais gommés. Quelle idiote je suis !
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je  n’ai  pas  eu  grand  mal  à  repérer  le  refuge  de 
Katerine. Les mangeurs de grenouilles m’ont bien aidé. 
C’est drôle, de tous mes séjours en France, je n’ai jamais 
avalé un seul batracien. J’ai pris ma figure aimable de gars 
décontracté à qui on ne raconte pas de salades. Les gens 
du  coin  étaient  intarissables  du  moment  qu’on  leur 
causait  gentiment,  en  particulier  les  retraités  en 
imperméable et écharpe à carreaux. Ne me demandez pas 
pourquoi  une écharpe à carreaux,  c’est  ainsi.  Je n’avais 
pas le temps d’approfondir mes réflexions ni de bâtir une 
théorie. Toujours est-il que je n’interrogeais plus que ces 
petits vieux. Où qu’ils soient aujourd’hui, je les remercie 
de leur patience et de leurs bavardages qui m’ont conduit 
à un petit pavillon de la banlieue de Limoges.

Il était strictement identique à ceux qui l’entouraient, 
sans style, moche. Pourtant, sachant ce qu’il renfermait, 
mon  esprit  troublé  ne  s’est  pas  arrêté  à  ces  plates 
considérations  architecturales.  J’ai  fait  le  tour  de  la 
maison  discrètement.  L’arrière,  un  jardin  croquignolet 
sans  doute,  était  inaccessible  et  protégé  des  regards 
curieux  par  une haie  de thuyas,  haute  de  deux à  trois 
bons  mètres  et  désespérément  impénétrable.  Il  y  avait 
bien une étroite porte en fer, verte comme le mur végétal 
qui l’encadrait. Hélas, sa poignée rouillée était bloquée et 
je n’étais pas très doué pour le crochetage. D’ailleurs, la 
serrure était un modèle d’un autre âge. Pour en venir à 
bout,  il  m’aurait  fallu  un  monte-en-l’air  plus  que 
centenaire. Par chance, le pavillon voisin était en vente, 
ce qui rendait mon manège peu suspect et m’offrait un 
poste  d’observation  idéal.  J’espérais  seulement  ne  pas 
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essuyer  trop  de  visites  de  couples  avec  poussettes  et 
bambins.  Les  moutards  sont  les  pires  ennemis  de  la 
discrétion, chacun le sait. Un petit chemin menant à un 
espace vert séparait les deux terrains, mais à première vue 
il n’était guère emprunté, sinon par trois ou quatre chats 
obèses. Sur l’avant, le  home sweet home d’Étienne Berthon 
était  clôturé  par  une  simple  barrière  de  bois  qui  ne 
masquait  pas  la  vue.  Quant  au  mien,  des  troènes  en 
faisaient le tour, ce qui me permettrait de surveiller sans 
être surpris.

J’étais satisfait de ma rapide étude des lieux. Le travail 
serait  facile :  rester  en  planque  quelques  jours  pour 
vérifier  que Katerine était  là,  appeler  Kourski  pour lui 
cracher le morceau et empocher le fric.  Même si je ne 
voyais pas la jeune femme en chair et en os, je saurais lire 
les  indices  de  sa  présence  dans  les  va-et-vient  des 
occupants et dans le panier des courses. Hé oui !  dans 
mon métier la réussite tient souvent à des détails triviaux.

J’ai élu domicile dans un cabanon adossé aux arbustes 
et  dont  une lucarne  donnait,  à  travers  le  feuillage  peu 
épais,  chez  mes  nouveaux  voisins.  La  porte  était 
entrebâillée,  c’était  une  invitation.  Je  me  suis  fait  une 
place au milieu des râteaux, des bêches, des sacs d’engrais 
et autres joyeusetés champêtres. Un gros matou, dérangé 
par mon irruption dans son repaire de roi fainéant, m’a 
filé entre les jambes avant de disparaître dans le jardin.

En m’installant j’ai pensé à cet imbécile de Frankie qui 
allait dormir mieux que moi cette nuit-là, en me croyant 
aux  trois-quarts  saoul  dans  ma  chambre  d’hôtel. 
J’imaginais l’idée qu’il  se faisait de mon état :  mal rasé, 
hirsute, vautré sur le lit défait, une bouteille à la main. Il 
n’était  pas  loin  de  la  vérité  car  ma  doublure  devait 
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ressembler à cela. Mon petit Kosovar faisait la fête et s’en 
mettait jusque-là. 

Bon dodo monsieur Albert !
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Enregistrement BM du 2 juin 2012 (extraits)

Benjamin Mercet : Il manque quelque chose.
Katerine Kighly : Non. Enfin oui. Je n’ai gardé que ce 

qui m’a paru essentiel. Pourquoi Benjamin ?
BM : C’est ça. Dis seulement ce que tu as enlevé.
Étienne Berthon : Vous vous en souvenez ?
KK : Bien sûr Étienne, c’est mon métier de mémoriser 

les textes.
EB :  Excusez-moi.  Je  pensais  que  les  acteurs 

apprenaient leur rôle au dernier moment, entre le café et 
le maquillage.

KK : Je vous inviterai sur un tournage dès que cette 
histoire sera finie. Promis.

BM : Dis-le Katerine.
KK : Ah ! vous venez trop tôt mon bon monsieur. Je n’ai pas  

encore vos gravures, moi. Vous êtes marrants...
BM :  Non plus loin.  À partir  d’où tu as  commencé 

tout à l’heure.
KK :  Faites  voir...  et  en  bon  état  avec  ça...  Mouais,  à  la  

louche... À vue de nez, disons... allez... parce que c’est vous. Non 
finalement,  deux cent  cinquante,  pas  plus.  La reliure  n’est  pas  
d’origine. Vous ne le vendez pas ? Bizarre. Si je ne m'abuse... Ne  
m’en demandez pas plus, je ne suis pas un spécialiste de mécanique  
agricole.  Bizarre.  Après  tout.  Je  ne  vois  rien  d’autre  pour  vous  
éclairer,  monsieur Berthon. Si,  peut-être...  je  crois. Allez ! Filez  
maintenant, j’ai assez perdu de temps à discuter antiquaille.

BM : Vous ne voyez rien de bizarre ?
EB : Bizarre, bizarre.
KK : Oui, la répétition de bizarre.
EB : Le premier s’explique par notre refus de vendre 

le traité, c’est clair. Quant au second, je ne vois pas bien 
le lien avec l’agriculture.
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KK : Et si les deux s’appliquaient à autre chose ?
BM : Vous vous rappelez de ce que faisait monsieur 

Laucournet en nous parlant.
KK : J’étais concentrée sur ses paroles.
EB : Échec et mat ! fiston. Il tournait le livre dans tous 

les sens.
BM : Comme si un détail le tracassait. 
EB : Un détail lié à l’objet, pas à l’histoire de l’ouvrage. 

Bravo petit.
BM : Alors Katerine, tu y vois plus clair ?
KK : ...
EB : Faites plaisir au gosse !
KK : La reliure. 
La reliure n’est pas d’origine. Bizarre. Bizarre.
EB :  Exactement !  Allez  chercher  le  livre,  Katerine. 

Benjamin a bien mérité de le décortiquer pour les besoins 
de l’enquête.
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Article  paru  en  page  « Rebonds  »  du  quotidien 
The Times of London du 5 juin 2012, signé GO

À QUI  PROFITENT  LES  CRIMES  QUI  N'EN 
SONT PAS ?

Le  drame  de  la  ferme  Jones  alimente  aujourd'hui 
toutes  les  conversations.  Pourquoi ?  Parce  qu'il  est 
poignant ? Ce genre de raison n'a jamais suffi à occuper 
l'esprit du citoyen lambda plus d'une minute.  Parce qu'il 
est  proche  de  nous ?  La  survenue  d'un  événement 
extraordinaire  dans  le  voisinage  est  toujours  propre  à 
susciter un émoi des plus vifs, émoi qui décline à mesure 
que  l'éloignement  grandit.  Combien  d'hommes,  de 
femmes, d'enfants souffrent chaque jour sur cette terre 
désolée,  sans que nous nous en souciions le moins du 
monde ? Des millions, dont la douleur n'a pour nous ni 
consistance  ni  goût,  écho  inaudible  des  tragédies  qui 
nous  touchent  de  près,  comme  la  mort  de  quatre 
malheureux dans un hangar à poules. Mais la proximité 
ne  fait  pas  tout.  Elle  a  besoin  de  relais  puissants,  au 
premier  rang  desquels,  si  l’on  trouvait  en  des  temps 
reculés les commérages et la rumeur, on voit depuis trop 
d'années  déjà  la  presse  et  en  particulier  la  télévision. 
L'horreur n'existe souvent que parce qu'elle est présentée 
comme telle par des rédactions obnubilées par l'audience 
de  leurs  journaux.  L'homo  britannicus  est  avide  de 
sensations fortes, de faits divers écœurants. Il aime à se 
faire peur, et sur ce plan il ne se distingue en rien de ses 
cousins planétaires. Dès lors, la boucle est bouclée. Peu 
importe la réalité des chiffres, seul compte le sentiment 
d'insécurité.
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Revenons à la ferme Jones, si vous le voulez bien. La 
police a-t-elle terminé son enquête ? Non. La justice a-t-
elle rendu son verdict ? Encore moins. Mais que savons-
nous au juste ? Peu de choses : les cadavres déchiquetés 
de quatre individus, trois hommes et une femme, ont été 
retrouvés  dans  un  élevage  avicole  des  environs  de 
Londres ; un départ de feu dans un bâtiment abritant des 
milliers  d'animaux  pourrait  être  à  l'origine  des  décès. 
Voilà.  De là  à échafauder  des théories  criminelles  plus 
fantaisistes les unes que les autres, il n'y a qu'un pas que 
nous ne  franchirons  pas.  Les  causes  accidentelles  sont 
peu prisées par les manipulateurs professionnels, chacun 
comprend  pourquoi.  Pourtant,  dans  ce  type  d'affaires, 
elles restent de loin les plus plausibles. Un court-circuit se 
produit, le feu part, les volatiles deviennent fous et avant 
que  le  système  anti-incendie  ne  fasse  son  travail,  les 
personnes présentes succombent sous des centaines de 
coups de becs.

Les  coupables  seraient  donc  les  poules  ou  si  l'on 
rembobine  le  fil,  l'industrie  agro-alimentaire  qui  réduit 
ces  malheureux  animaux,  habituellement  inoffensifs,  à 
l'esclavage  le  plus  ignoble,  pour  gaver  le  prolétariat 
anglais de nourriture infâme.
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Échange de mails entre SL et DG

DG : Bonsoir ami. Où en es-tu ?
SL : Bonsoir ami. Ça avance. Reste zen.
DG : Tu as réglé ce que je t'ai demandé ?
SL : Pas encore. Je ne veux pas manquer mon coup, je 

sais trop bien l'importance que cela a pour toi et moi, 
j'étudie le meilleur angle d'attaque, je prépare le terrain. 
C'est sur la bonne voie.

DG : Arrête ton cirque. Je te connais va, tu hésites. Tu 
ne veux pas te compromettre, tu me laisses me salir les 
mains avec le sale boulot. Tu te dis que si ça tourne mal 
tu me chargeras et qu’on réduira ta peine. Mets-toi bien 
dans la tête, cher associé, que nous coulerons ensemble, 
tous  les  deux,  s'il  y  a  du naufrage  dans  l'air.  Or  pour 
éviter qu'il y en ait, il faut montrer que tu en as... dans le 
slip.

SL : Oui je sais. Sur mon honneur, je me suis habitué à 
l'idée. Le travail sera fait.

DG :  Ton  honneur,  laisse-moi  rire  deux  secondes. 
Putain, j'en ai pissé dans mon caleçon. Fais-le et cesse de 
te poser des questions de collégien. La morale c'est bon 
pour  les  pauvres  et  les  faibles,  ça  les  occupe,  ça  les 
grandit.  Nous,  les  riches,  les  forts,  les  puissants,  on 
l'emmerde en s'asseyant dessus.

SL :  Je  vais  lui  régler  son  affaire  à  l’hôtel.  C'est 
suffisamment miteux pour qu'on mette ça sur le compte 
d'un dealer ou d'un maquereau. Je n'ai pas encore choisi 
mon modus operandi.

DG : Ne te chie pas dessus, c'est l'essentiel.
SL : C'est frais.
DG : Non, c'est préventif. Il a vu 2K ?
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SL :  Pas  encore  à  mon  avis.  Il  surveille  la  maison 
depuis le pavillon voisin et il n'en bouge pas. Ce qui est 
bizarre, c'est qu'à son hôtel, on m'a dit qu'il ne quittait 
pas sa chambre depuis le lendemain de son arrivée, et en 
effet elle semble occupée.

DG :  Il  y  a  anguille  sous  roche.  Sois  prudent.  On 
repousse l'effacement. Il doit se méfier de quelque chose. 
Attends de voir.

SL : Je veux bien moi.
DG :  Ce  n'est  que  partie  remise.  Essaie  d'en  savoir 

plus en restant discret, encore plus discret. Tu es peut-
être déjà grillé.

SL : C'est impossible.
DG : Pourquoi pas ? Il peut t'avoir vu rôder autour de 

la maison comme toi tu l'as vu. Tu n'aurais pas dû y aller, 
le micro suffit.

SL : Oui, mais il a monté sa combine de l'hôtel avant 
que j'arrive  à  Limoges.  Tu crois  que ma venue lui  est 
apparue dans une boule de cristal ? Arrête tes conneries.

DG :  Je reconnais  que cela  se  tient.  Résumons.  BD 
pose ses valises à l'hôtel, paie un quidam pour y jouer son 
rôle, et se met tranquillement en planque. Tu débarques à 
ton tour, tu programmes notre contact et tu repères BD. 
Il n'y a pas d'os. Donc BD mystifie...

SL : Mystifie qui ?
DG :  Tu  peux  t’occuper  de  lui  finalement.  Bonsoir 

ami.
SL : Bonsoir ami.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Si tous les flics de Londres avaient ressemblé à Frank 
Albert,  la  police  de  la  capitale  aurait  été  totalement 
inefficace.  Cet  abruti  ne  voyait  rien.  Il  restait  dans  sa 
chambre à attendre.  J’entendais  la télé  qui fonctionnait 
sans interruption, sans doute une couverture habile aux 
yeux de ce demeuré. De temps en temps je percevais, à 
travers les éclats des séries grotesques, le grincement de 
sa  porte.  Il  devait  vérifier  si  Durman  avait  ouvert  la 
sienne. D’après lui, il ne fallait pas trop s’inquiéter, on le 
tuyauterait dès que le privé quitterait l’hôtel. Ce genre de 
chasse n’était pas de mon goût, cela sentait son bourgeois 
à plein nez. Les pièges sont les armes du vulgaire. À moi, 
il  me  fallait  du  mouvement,  une  traque  harassante  au 
cours  de  laquelle  je  pusse  éprouver  mes  capacités  et 
dominer  ma  proie.  J’avais  envie  d'une  bonne  dose 
d’adrénaline. Or rester allongé sur un lit sordide dans une 
chambre sinistre au milieu d’une ville endormie nuit et 
jour,  c’était  se  condamner  à  la  neurasthénie.  J’ai  donc 
décidé de passer à l’action.

J’avais jusque-là suivi le déroulement des événements 
de loin,  puis de près.  Désormais je voulais prendre les 
choses  en  main,  personnellement,  en  faisant  fi  des 
risques. Risque d’être pris pour un fou qui court après ses 
songes, risque de braquer l’homme que j’avais engagé et 
de rompre pour de bon un fil  qui n’était peut-être que 
distendu – je  parle  ici  de Bob Durman,  non de Frank 
Albert, quantité alors négligeable à mes yeux –, risque de 
perdre  la  vie.  Je  n’oubliais  pas  la  disparition  de  mon 
partenaire de jeu, monsieur Harding, et quand j’évoquais 
le sort du bouquiniste, je ne pensais ni plus ni moins qu’à 
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sa mort.  Ce danger n’était  pas le plus pénible  à courir 
pour un homme de ma trempe, il contenait même sa part 
d’excitation. J’étais un peu le lion poursuivant la gazelle 
sous la menace du chasseur de safari.  Non, ce qui me 
chagrinait c’était d’être tourné en ridicule si cette histoire 
était  en  définitive  plus  commune  qu’il  n’y  paraissait. 
Imaginez un instant que le bouquiniste des Seven Dials 
fût tranquillement chez sa fille en train de boire un thé 
tout  en  lisant  le  journal  du  soir,  que  Bernard  Damon 
n’existât pas, si ce n’est dans l’esprit tortueux de Harding 
passé à la mise en scène pour donner du piment à ses 
vieux  jours,  que  Katerine  Kighly  coulât  des  heures 
heureuses loin des objectifs, dans la propriété d’un roi du 
pétrole,  d’un nabab de la chaussette ou d’un prince de 
l’oisiveté.

J’ai  balayé  ces  objections  ridicules  en  étirant  mes 
jambes engourdies. Frank Albert ferait ce qu’il pourrait, 
autant dire pas grand-chose. Quant à moi, il était temps 
que  j’aille  voir  ce  que  trafiquait  Durman  dans  sa 
chambre.

J’ai refermé la porte sur mes doutes et j’ai traversé le 
couloir.
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Enregistrement BM du 2 juin 2012 (extraits)

Étienne Berthon : Ben, tu es un as. Je le savais déjà, 
mais  là  tu  m'épates.  Tu  lis  beaucoup  de  romans 
policiers ?

Benjamin Mercet : J'aime bien. Boris Akounine, Ellis 
Peters, Didier Daeninckx.

EB : Tu aurais dû me le dire plus tôt, j'ai deux ou trois 
étagères où tu trouveras ton bonheur. Je te croyais trop 
jeune pour ces auteurs. Je te crois toujours trop jeune, je 
n'arrive pas à m'y faire. Que tu sois plus intelligent que 
moi, c'est une énigme.

BM :  Ne  t'inquiète  pas  grand-père,  depuis  un  an  je 
pioche allègrement dans ta bibliothèque. Avec tous ces 
livres tu ne risques pas de t'en rendre compte.

EB : Tu es chez toi. Les livres sont faits pour être lus, 
annotés, tordus, prêtés, offerts. Tu sais à qui tu me fais 
penser ?

BM : Dis toujours.
EB : À Alan Grant.
BM : C'est qui ?
EB : Un inspecteur de police créé par une romancière 

écossaise  du  siècle  dernier.  Elle  se  faisait  appeler 
Josephine Tey.

BM : Et alors ?
EB : Dans  The Daughter of Time, je n'ai pas besoin de 

traduire,  Grant  est  cloué sur  un lit  d'hôpital  à  la  suite 
d'une mauvaise chute.  Malgré tout,  il  arrive à résoudre 
une très  vieille  affaire,  à  travers  les  livres.  Ce bouquin 
doit se cacher quelque part, je vais aller le chercher.

BM : Plus tard grand-père. Tu es nerveux.
EB : Moi ?
BM : Oui. Et tu parles pour ne pas le montrer.
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EB : C’est exact mon gars, cette histoire ne me dit rien 
qui vaille. Je n'aime pas te voir en danger. Et que dirait ta 
mère ?

BM :  Mieux  vaut  qu'elle  n'en  sache  rien.  Le  danger 
c'est une aubaine. J'en ai marre de vivre dans une bulle. 
Papa  et  maman  me  surprotègent  comme  si  j'étais  en 
porcelaine.  Je  suis  dur  comme  la  carcasse  de  mon 
fauteuil, je ne crains pas la douleur, je vis avec. Crois-moi 
grand-père, une aventure pareille c'est comme une paire 
de jambes neuves.

EB : Tu es jeune, tu vois les choses d'un œil neuf et tu 
te  crois  sans  doute  invincible.  Mon expérience  me dit 
d'être prudent. Sans compter que je suis responsable de 
toi. Hâte-toi lentement, fiston.

BM : Ce que j'aime avec les vieux, c'est qu'ils ont un 
proverbe pour tout.

EB : Merci pour le vieux. Tu comprendras trop tard, 
mais tu comprendras.  Quand tu auras mon âge,  pas si 
canonique que cela, et que tu tenteras de raisonner ton 
petit-fils. La vérité est la fille du temps.

BM : J'entends Katerine.
EB : Quelle oreille, bonhomme !
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'avant pour François Mercet, c'est avant l'accident 
de Ben. Élisabeth lui en veut encore et elle lui en 

voudra toujours. Elle ne le lui dit pas avec des mots, mais 
avec son corps. Ses reproches sont muets. Ce sont des 
fantômes qui hantent François et l'épouvantent. Il a fini 
par se juger coupable. Ange Athénaïs lui ouvre le chemin 
de la rédemption.

L

Est-il coupable d'avoir lâché la main de Benjamin pour 
allumer une cigarette ? Est-il coupable d'avoir tourné le 
dos  à  son  fils  pour  s'abriter  du  vent  qui  soufflait  la 
flamme du briquet ? Est-il coupable d'avoir laissé le petit 
courir sur le trottoir à la rencontre d'un copain ? Est-il 
coupable de ne pas l'avoir appelé en se retournant ? Est-il 
coupable  de  ne  pas  s'être  jeté  sous  les  roues  de  cette 
voiture maudite qui montait sur le trottoir pour faucher 
Benjamin ? Est-il coupable de ne pas l'avoir arrêtée de la 
voix  ou  du  bras,  comme  un  super  héros  de  bande 
dessinée ?  François  sait  depuis  longtemps,  sans  se 
l'avouer, qu'il est innocent, que des événements fastes ou 
néfastes  tissent  leur  toile  autour  de  nous  en  dépit  de 
notre  libre-arbitre.  Ange  Athénaïs  le  guérit  de  cette 
souffrance indue. Le coupable, c'est cet homme ivre qui a 
mangé son permis et ne sait pas qu'il a une arme dans les 
mains. C'est cette cervelle embrumée qui transforme son 
véhicule  en  sécateur  d'écolier.  François  aurait-il  dû  lui 
faire  la  peau  plutôt  que  de  s'occuper  de  son  fils 
inconscient ? Aurait-il dû lui éclater la tête comme une 
pastèque  moisie  contre  le  pare-brise,  contre  le  bitume 
ensanglanté  ?  Aurait-il  dû fouiller  ses  chairs  comme le 
pneu a labouré celles de Benjamin ? Non, car ce temps 
perdu aurait  condamné le petit.  Et  puis  le chauffard a 
réglé  sa  dette  six  mois  plus  tard,  en  se  jetant  sous  un 
train.
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François ne veut plus être ce faux coupable qui a trop 
longtemps payé pour le vrai.  Élisabeth le sait.  Elle sait 
aussi que François a raison et qu'elle va le perdre, mais 
elle ne peut se résoudre à lui pardonner tout à fait. Cette 
dernière porte qui reste close, ce pas infranchissable, c'est 
le prix des angoisses d'une mère qui a vu son fils meurtri.

Ben, lui, n'en a jamais voulu à son père.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

L'attente  n'a  pas  été  trop longue.  Le matin de mon 
premier  jour  de  guet,  un  homme  en  qui  j'ai  reconnu 
Étienne Berthon, grâce à la description très précise d'un 
petit vieux du quartier, est sorti de la maison sur le coup 
des huit heures. Il a détaché un vélo de ville garé contre 
le poteau d'une petite remise, l'a enfourché et a disparu 
au  coin  de la  rue.  Je  me suis  bien  gardé  de le  suivre, 
persuadé  que  Katerine  demeurait  quelque  part  à 
l'intérieur,  allongée  dans  un clic-clac  ou  assise  dans  la 
cuisine. Berthon est rentré vingt minutes plus tard. Dans 
le panier attaché au guidon, il apportait la preuve de la 
présence de la jeune femme.

C'était une de ces bécanes élégantes dont raffolent les 
Hollandais pour faire leurs courses ou se rendre à leur 
travail,  vous  voyez  le  genre ?  Elles  pullulent  à  Paris 
d'ailleurs,  et  deux  ou  trois  avaient  même  failli  me 
renverser  quelques  jours  plus  tôt.  Vu  le  relief  de 
Limoges, je ne me serais jamais aventuré à traîner mon 
mètre quatre-vingt-dix et mon quasi quintal de rugbyman 
sur un engin sans moteur. Mais Berthon était du genre 
mince et musclé. Il avait une tête d'amateur de légumes 
mijotés,  de  Feng  Shui et  de  méditation transcendantale. 
D'après mes informations,  il  avait  dix ans de plus que 
moi au compteur, mais je n'étais pas sûr de paraître le 
plus jeune. Le lustre que j'avais perdu par mes excès, il 
l'avait  gagné  par  sa  tempérance.  J'ai  tout  de  suite  été 
jaloux  de  cet  Apollon  grisonnant.  J'avais  beau  me 
raisonner, il me renvoyait une image trop désagréable de 
mon  physique  de  boxeur  sonné,  aux  yeux  cernés  par 
l'insomnie. Si j'avais été une demoiselle, et vous devinez 
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laquelle,  mon choix  aurait  été  vite  fait.  Heureusement, 
avec  les  femmes  on  ne  sait  jamais,  ce  qui  laissait  une 
chance à un pauvre type comme moi. Et puis au final, les 
mecs comme ce Berthon, ils sont fragiles. Qu'un grain de 
sable vienne enrayer leur belle mécanique et c'est fini, ils 
pleurent leur mère. Dans la merde, ils pataugent comme 
les autres et font moins les beaux. L'heure viendrait où 
mon expérience des crasses de la vie me serait plus utile 
qu'un corps entretenu à coups de gymnastique de nanti et 
de diététique à la bobo. Je sais, je m’égare.

Cette  preuve ?  J'y  viens.  Elle  trônait  donc  dans  le 
panier  grillagé :  une  boîte  rectangulaire  sur  laquelle  je 
distinguais  nettement  la  photo  d'un  sèche-cheveux 
rutilant.  D'après  ce  que  je  savais,  Berthon  était  un 
célibataire de la sous-espèce des misogynes, et d'après ce 
que je voyais, il n'avait pas besoin de brushing, son crâne 
rasé de près étant aussi lisse que la pellicule d'un œuf dur.

Katerine était là.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

J'ai posé la main sur la poignée de la porte. Elle n'a pas 
opposé de résistance. Je suis entré sans vraiment savoir 
ce  que  j'allais  dire,  mais  bien  décidé  à  en  imposer  à 
Durman par mon ton décidé et mes manières brusques. 
La télévision crachait une chanson criarde. Un désordre 
indescriptible  régnait  dans  la  chambre.  Je  vais  essayer 
malgré tout de vous en donner une idée : bouteilles vides 
et assiettes poisseuses abandonnées sur les rares meubles, 
mégots de cigarettes écrasés sur la moquette, draps du lit 
roulés  en  boule,  traversin  et  oreillers  souillés  de 
vomissures,  lampes  de  chevet  renversées,  abat-jour 
retournés, débris de verre jonchant le sol. Le plafonnier 
démodé éclairait  cette scène orgiaque d'un halo blafard 
qui me faisait penser à la brume d'une fumerie d'opium. 
Durman n'était pas là, ni sous le sommier à cuver son vin 
ni derrière les rideaux tirés à broyer du noir en grelottant. 
La  fenêtre  était  fermée,  il  n'avait  donc  pas  sauté  par-
dessus  le  garde-fou.  Un  silence  prolongé  de  l'écran  a 
laissé l'air libre à un sifflotement mal assuré. Cela venait 
de la salle de bains.

J'ai poussé la porte à demi entrouverte et j'ai trouvé un 
jeune  garçon  vautré  dans  la  mousse.  La  baignoire  de 
Durman  était  remplie  à  ras  bord.  La  surprise  de  son 
occupant  a  provoqué  un  début  d'inondation  qui  a 
mouillé mes chaussures à trois mille euros pièce.  Vous 
imaginez ma colère contenue. La plèbe ne respecte rien. 
Le  garnement  a  reluqué  mes  escarpins  avant  de  me 
gratifier d'un sourire béat que je lui aurais volontiers fait 
rentrer  dans  la  gorge.  Mais  j'étais  là  pour  Durman et 
Durman n'était pas là. J'ai interrogé mon petit baigneur, 
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sans lui laisser l'occasion de me mener en bateau. Mon air 
hautain,  sévère,  implacable,  devait  l'impressionner 
suffisamment pour qu'il  se bornât à la vérité.  Mais ces 
gens-là  sont-ils  seulement  capables  de  se  défaire  des 
oripeaux du mensonge ?  À cette époque, les pauvres ne 
m'inspiraient aucune confiance. Dans un français bancal, 
aux accents d'Europe centrale, qui jurait, fausse modestie 
mise  à  part,  avec  la  qualité  indéniable  du mien,  il  m'a 
expliqué son rôle de doublure. Il n'y avait rien à dire, le 
gaillard prenait son travail au sérieux. Certes, il avait une 
idée  festive  de  la  vie  de  détective,  mais  j'imaginais 
parfaitement  mon privé  dans  cet  état.  Il  ne  me restait 
plus qu'à découvrir où le vrai Durman passait son temps 
pendant que le faux le singeait si bien. Quelqu'un avait 
sûrement remarqué cet Anglais taillé comme une armoire 
à  glace.  Je  ne  me faisais  pas  trop de  souci,  car  j'avais 
décidé d'abandonner  toute  précaution pour remettre la 
main  sur  « le  bon Bob »  et  par  la  même occasion  sur 
Katerine Kighly. Triste étron que Frank Albert ! Il s'était 
fait rouler comme un débutant. J'avais reconnu dans le 
petit acteur, le « jeune gars bien malin, un Roumain ou 
quelque chose du genre » engagé par ce triple crétin de 
flic à la noix. Dans cet hôtel de passe, j'étouffais.

Il était temps pour moi d'agir au grand jour.
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Enregistrement BM du 2 juin 2012 (extraits)

Katerine Kighly : Tiens.
Étienne  Berthon :  Tu  sens  quelque  chose  dans  la 

reliure ? Une grosseur ? Un renflement ?
KK : Laissez-lui le temps Étienne.
EB : Excusez-moi Katerine, mais ce n'est pas tous les 

jours qu'on a dans les mains un volume aussi excitant. 
Alors Ben ?

Benjamin Mercet : Non, je ne sens rien.
EB : Encore un faux espoir. Décidément, ce traité ne 

mérite pas la peine que l'on se donne pour lui.
BM : Passe-moi un cutter grand-père.
EB : Tu veux le disséquer ? C'est du gâchis fiston.
KK : Ben doit avoir son idée. En voilà un.
EB :  Bravo  mademoiselle !  Une  semaine  que  je 

n'arrivais plus à mettre la main dessus.
KK : Tu veux que l'on te redresse.
BM : Ça ira, merci.
EB : Fais attention à ne pas...
KK : Chut ! Étienne.
EB : Je sais, je sais.
BM : Voilà, la découpe est terminée.
EB : Tu pourras t'inscrire en BEP boucherie. Dans la 

tannerie aussi tu as de l'avenir.
KK : Rien.
EB : Faites voir. Nothing but disappointment. C'est correct 

de par chez vous ?
KK :  Oui,  hormis  votre  accent  impossible.  Cet 

ouvrage nous résiste comme s'il était vivant.
EB : Petit, tu n'as plus qu'à le rafistoler.
BM : Vivant ?
EB : Quoi ?
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BM : Qu'est-ce qui est vivant ? Qu'est-ce qui résiste au 
temps ?

KK : Pas l'écrivain.
BM : Ni l'encre.
EB : Vous parlez de quoi, là ?
KK : Pas le papier.
BM : Ni le carton.
EB : Vous allez m'expliquer ?
KK : Reste le cuir.
BM : Oui. Regardez. Le dos ne dissimule rien, le verso 

des  feuilles  collées  au  carton  est  vierge,  le  carton 
également. Je parie que sa face cachée, elle aussi, est sans 
intérêt.

KK : C'est le cuir qui recèle la clef. Vas-y Ben, décolle-
le.

EB : Ton idée est astucieuse, mais fais attention à ne 
pas tout arracher. Ces vieux bouquins sont extrêmement 
fragiles.

KK : Faites-lui confiance  Étienne. Ben est notre bon 
génie. Sans son intelligence, nous serions encore loin du 
but. Vas-y Ben et n'écoute pas ce vieux grincheux.

BM : Merci de lui clouer le bec, Katerine. Le cuir est 
très mal soudé.

KK : C'est sûrement ce qui a frappé votre libraire. Ces 
gens-là ont l'œil.

EB :  Magnifique,  garçon.  Cela  vient  tout  seul 
apparemment.

KK : Et sans abîmer le cuir.
EB : Tu vois des lettres ? On dirait qu'il n' y a rien.
BM : Approche un halogène, s’il te plaît.
EB : Voilà.
KK : Ce n'est pas très marqué, mais...
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EB :  Oui,  en  creux.  Tout  le  cuir  est  gravé  de 
minuscules caractères. Hourra ! la jeunesse.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Vive la kiné. Dimanche 3 juin 2012, 00h02

Il y a peu, je haïssais mon kiné. Le cochon me torture 
à domicile trois fois par semaine. C'est trois fois de trop. 
Vous me direz, vous qui connaissez la chanson aussi bien 
que moi, que c'est pour me garder des muscles au cas où. 
Au  cas  où  un  miracle  se  produirait.  Admettons.  Le 
problème,  c'est  que  Thierry  Doux  porte  très  mal  son 
nom.  Il  me manipule  comme un paquet  de  linge sale, 
sans prononcer un traître mot. Soit il est concentré, soit il 
est imbécile. La douleur est moins forte quand on vous 
parle,  les  exercices  passent  mieux.  Avec  Thierry,  la 
souffrance  est  la  seule  à  discuter,  et  je  n'aime  pas  ce 
qu'elle raconte.

Heureusement un miracle s'est produit. Je ne marche 
pas, non. Ne rêvons pas. En revanche, le Doux dur s'est 
cassé la jambe à ce qu'il paraît. Donc il ne vient plus me 
péter les couilles, et ça c'est du bonheur. À la place, Ange 
Athénaïs est descendue du ciel. Voilà le miracle. Croyez-
moi,  son  premier  prénom  lui  sied  à  merveille.  Ange 
Athénaïs  ce  n'est  pas  commun,  sa  beauté  l'est  encore 
moins.  Ses  mains  sont  d'une  douceur,  disons-le, 
angélique. J'oublie de serrer les dents quand elles me font 
travailler. Et puis, Ange me parle, Ange me questionne, 
Ange  m'écoute.  Les  minutes  défilent  à  la  vitesse  des 
secondes. Elle n'est venue que deux fois pour l'instant, 
mais j'ai l'impression de la connaître déjà. Elle fait partie 
de ces personnes  qui  respirent  la  gentillesse  et  dont le 
cœur est une eau claire. Physiquement à quoi ressemble-
t-elle ? Que vous êtes curieux, vilains tourneurs de roue. 
Dessinez une créature céleste,  donnez-lui tous les traits 
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qui  attirent  votre  regard,  agencez  le  tout  au  mieux, 
saupoudrez  d'une  pincée  de  charme  et  contemplez.  Je 
doublerais volontiers mes séances moi. Je vais en causer 
avec mon père. Après tout c'est un homme.
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Article  paru  dans  le  quotidien  Le  Courrier  du 
Limousin du 5 juin 2012

DÉCOUVERTE MACABRE A ISLE

Hier  matin,  à  Isle,  dans  la  remise  d’un  pavillon  en 
vente, un agent immobilier de Limoges a découvert un 
cadavre. La police enquête.

D’après  nos  premières  informations,  il  s’agit  d’un 
meurtre.  La  victime  est  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années.  La  mort  est  semble-t-il  très  récente.  Les 
circonstances  du  décès,  probablement  une  bagarre, 
restent  à  déterminer,  mais  elles  ont  été  d’une  rare 
violence, comme l’atteste le visage de la victime devenu 
méconnaissable. L’identification, aux dires du procureur 
chargé de l’affaire, risque d’être longue et difficile.

La petite localité isloise connue et appréciée pour sa 
tranquillité est sous le choc. De nombreux habitants se 
pressent sur le théâtre du malheur pour se convaincre de 
la réalité de cet assassinat aux mobiles  encore obscurs. 
Les  gens  discutent  par  petits  groupes,  à  voix  basse, 
incrédules.  Règlement  de  compte,  jalousie,  perversion, 
chacun  y  va  de  son  explication.  Personne  ne  veut 
évoquer ici une psychose possible, mais l’air d’Isle semble 
avoir  perdu  de  sa  légèreté.  Il  vibre  aujourd’hui  d’une 
tension  sensible,  onde  de  choc  d’un  corps  qui  tombe 
sous les coups de l’inconnu. « Quand on ne sait pas, on 
imagine et  on invente »,  dixit un inspecteur envoyé sur 
place.

Quelques  jours  avant  les  municipales,  le  maire, 
contesté  pour  sa  gestion  de  certains  dossiers 
environnementaux,  se  serait  bien passé  de cette  affaire 
sordide qui pourrait le mettre également en difficulté sur 

221



la  question  de  la  sécurité.  Nul  doute  que  ce  thème 
marquera les dernières heures de la campagne électorale, 
même si le bilan de la majorité sortante est exemplaire 
dans  ce  domaine.  Hélas,  les  citoyens  ont  la  mémoire 
courte et l’actualité décide souvent du sort des urnes.

À Isle,  on  n’a  pas  fini  de  parler  de  cette  macabre 
découverte.
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Dossier Frank Albert
Transcription de l’écoute téléphonique du 3 juin 

2012, enclenchée à 8 h 13

Frank Albert : Allô, monsieur Kourski ?
Pavel Kourski : Oui, monsieur Albert. Des nouvelles 

fraîches ?
FA :  C'est  cela,  monsieur  Kourski.  La  situation  a 

évolué.  Bob est  plus  malin  qu'il  en  a  l'air.  Vous aviez 
raison, monsieur Kourski, et j'ai suivi vos conseils.

PK : Et alors ?
FA : Alors Bob n'est pas dans sa chambre. Je ne vais 

pas entrer dans les détails, cela ne vous apprendrait rien. 
La vérité est qu'il n'y est pas en donnant l'impression d'y 
être.

PK : En somme vous l'avez perdu.
FA : Oui et non. Je l'ai retrouvé ou du moins je sais où 

le cueillir. Je ne suis pas né de la dernière pluie, monsieur 
Kourski, il en faut plus pour me filer entre les pattes. Et 
puis je suis motivé par notre petit contrat. J'ai beau être 
fonctionnaire, la rémunération au mérite je ne crache pas 
dessus quand on reconnaît le mien.

PK : Où est-il ?
FA :  Pas  si  vite,  monsieur  Kourski.  Vous  me faites 

confiance, n'est-ce pas ?
PK : Certes, mais je veux être au courant de toutes vos 

investigations.  C'est  la  condition  de  votre  règlement, 
vous le savez parfaitement.

FA : Je ne reviens pas dessus, car je suis plus futé que 
le  gros  Bob,  malgré  ce  que vous  en  dites.  Non.  Mon 
problème c'est la confiance, monsieur Kourski.
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PK :  Que  voulez-vous  insinuer ?  Je  vous  ai  déjà 
répondu. Je ne me répèterai pas. Ne sortez pas de votre 
rôle et tout ira bien.

FA : D’accord,  mon rôle c'est  de fouiner  et  d'ouvrir 
l'œil. Or il se trouve qu'en fouinant et en ouvrant l'œil, j'ai 
entraperçu  une  silhouette  qui  ressemble  comme  deux 
gouttes d'eau à la vôtre. Ici, à Limoges. C'est troublant, 
n’est-ce pas ?

PK : Le monde est plein de clones, monsieur Albert. 
Une vague ressemblance ne signifie  rien,  tenez-le vous 
pour dit. Je ne sais même pas pourquoi je condescends à 
vous répondre.

FA : Vague n'est pas le mot, monsieur Kourski, et je 
sais,  moi,  pourquoi vous vous abaissez à me démentir. 
Admettons  que  vous  soyez  à  Londres  et  n'en  parlons 
plus. Vous me payez, je ne vais pas chercher plus loin. À 
ce propos...

PK : N'inversez pas les rôles, monsieur Albert,  ou il 
vous en coûtera.

FA : Je ne suis pas gourmand, mais prévoyant. Je ne 
pense pas que la police, que j'ai quittée à l'anglaise, me 
reprendra  dans  ses  rangs,  même à  mi-temps.  Passé  le 
temps de la fiesta, qui vous met à sec c'est bien connu, 
j'envisage  plutôt  de  fonder  une  grande  famille  outre-
Atlantique, vous me suivez ?

PK : Nous avons un accord. Contentez-vous de cela. 
Vous  êtes  déjà  grassement  rémunéré.  Peu  de  vos 
collègues ont cette chance une fois dans leur vie.

FA : Justement la chance, quand elle vous dégringole 
dessus, il ne faut pas la laisser passer. C'est criminel. J'en 
sais  beaucoup  dans  cette  histoire,  assez  pour  mettre 
n'importe qui mal à l'aise. Quelques coups de fil et hop ! 
les journaux se régalent. Disons que le triplement de mes 
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gains me rendrait moins nerveux, plus serein, comme qui 
dirait muet comme une tombe.

PK :  Faites  attention  à ne  pas  creuser  la  vôtre  trop 
vite.  Que les  choses  soient  claires,  monsieur  Albert,  le 
chantage  n'a  pas  de  prise  sur  moi.  Ceux  qui  s'y  sont 
essayés  ne  sont  plus  là  pour  en  témoigner.  Vous 
saisissez ?

FA : Ne m'en voulez pas, monsieur Kourski,  j'aurais 
regretté toute ma vie de ne pas avoir tenté le coup. C'est 
de  bonne  guerre.  Merci  de  me  mettre  en  garde,  je 
n'oublierai pas la leçon.

PK :  Est-ce  que  Durman  a  retrouvé  mademoiselle 
Kighly ?

FA :  C'est  probable,  du  moins  Bob  le  pense.  Il 
surveille un petit pavillon de la banlieue de Limoges. Je 
vais y traîner mes guêtres pour savoir si la poupée crèche 
bien là. Bob a le nez fin pour les femmes, pour les suivre 
à la trace je veux dire, car pour le reste...

PK : C'est à quelle adresse ?
FA :  Vu  de  Londres,  ça  ne  vous  avancerait  à  rien. 

Laissez-moi  faire.  Pour  ce  genre  de  boulot  il  faut  un 
minimum d'expérience. Vous entrerez en scène quand on 
y verra plus clair. Je vous rappelle ce soir.

PK : Sans faute, monsieur Albert.
FA : Parole de flic en cavale.

225



Samedi 2 juin

Grâce  à  la  perspicacité  de  Benjamin  – c'est 
extraordinaire chez un garçon de cet âge –, nous avons 
fait un pas de géant.  Le cuir qui recouvre le volume a 
révélé son secret. Nous ne sommes pas au bout de nos 
peines,  certes  non,  mais  nous  entrevoyons  un  chemin 
possible vers la solution de cette incroyable énigme. Si 
jamais ce journal est lu un jour, y aura-t-il quelqu'un pour 
ajouter  foi  à  mes  dires ?  J'en  doute.  On  me  prendra 
plutôt  pour  une  folle,  une  des  ces  stars  shootées, 
dépressives,  abonnées  aux  cliniques  helvétiques.  Et 
pourtant je n'écris que la vérité, sans forcer le trait ni en 
bien ni en mal. Il est clair qu'à la fin de tout ceci, si je suis 
encore en vie, j'irai prendre quelques jours de repos dans 
les Alpes, mais pas pour m'enfermer dans une chambre 
gardée par deux infirmières à l'uniforme immaculé. Non. 
J'arpenterai  les  sentiers  de  ma  jeunesse  au  milieu  des 
edelweiss, avec pour tout remède le spectacle des cimes 
blanches  et  le  chant  des  cloches  qui  tintinnabulent 
sagement au cou des vaches.

Mais  revenons  à  la  sombre  réalité.  Il  est  désormais 
certain que mes poursuivants courent derrière le traité de 
l'abbé Soumille, et précisément l’exemplaire que j'ai pris 
par  erreur  chez  monsieur  Harding.  Mon  imagination 
fertile  d'actrice  n'a  donc  rien  inventé.  J'échappe  au 
ridicule.  C'est  une  piètre  consolation  en  regard  des 
angoisses qui me transissent. Heureusement, aux côtés de 
Ben et d'Étienne je me sens forte. Le sentiment de vivre 
une  aventure  réelle,  sans  artifice,  ni  maquillage,  ni 
techniciens,  ni  scénario écrit  à l’avance,  reprend vite le 
dessus.  Si  je  suis  sûre  d'être  traquée,  je  sais  aussi 
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maintenant pourquoi je le suis. Les caractères finement 
ciselés dans le cuir nous l'ont appris.

Illisibles au premier coup d'œil, ils se sont laissé tordre 
par  notre  entêtement  et  séduire  par  notre  ingéniosité. 
Étienne a voulu tout d'abord les réfléchir dans un miroir, 
mais ils ont rapetissé à devenir invisibles. Ben a suggéré 
de les observer à la lumière d'une lampe placée de face. 
Nous avons bien vu des ébauches de lettres. Pourtant, le 
secours d'une énorme loupe n'a pas été à la hauteur de 
nos espérances. J'ai émis l'hypothèse que l'ampoule était 
trop blanche. Étienne l'a remplacée par une bougie dont 
la lueur jaunâtre nous a donné quelque espoir.  Mais si 
nous étions  sur  la  bonne voie,  il  s'en fallait  encore de 
beaucoup. Notre petit génie a eu le dernier mot. Le traité 
étant  l'œuvre  d'un  abbé,  il  fallait  peut-être  utiliser  un 
cierge.  Enthousiasmé  par  l'intuition  de  son  petit-fils, 
François  est  parti  sur-le-champ  en  quête  du  précieux 
sésame. Il n'a pas été long, ayant volé sur son vélo tel un 
ange  cycliste.  Il  a  posé  le  long  bâton  de  cire  sur  un 
chandelier à piques et l'a enflammé avec fébrilité. Après 
avoir  utilisé  en  vain  un  briquet  vide,  il  a  brûlé  trois 
allumettes  avant  d'y  arriver.  Fiat  lux.  La  teinte  de  la 
flamme  et  son  intensité  étaient  la  mesure  exacte  du 
stratagème.

Nous allions enfin savoir.
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Échange de mails entre SL et DG

SL : Bonsoir ami. C'est fait.
DG : Bonsoir ami. Quoi donc ?
SL : J'ai effacé BD.
DG : Parfait. Tu n'as pas commis d'impair. 
SL : Ça n'a pas été facile.  Pour tout dire, la police a 

déjà trouvé le corps.
DG : Merde ! Tu n'as rien laissé sur les lieux au moins. 
SL :  J'ai  juste  accroché  ma  veste  en  flanelle  sur  un 

râteau je crois. Il en manque un petit morceau, mais il est 
peut-être tombé en chemin.

DG : Bordel, tu t'y es pris comme un manche. Je n'ai 
pas embauché de pro pour ne pas éveiller les soupçons et 
voilà  le  résultat.  Tu  n'aurais  pas  perdu  l'étiquette  du 
tailleur par hasard ?

SL : T'inquiète pas. J'ai jeté la veste dans une benne à 
ordures. Je vais la regretter, elle avait une sacrée coupe. 
C'est Dixon qui me l'a faite.

DG :  Parler chiffons  j'en ai  rien à branler.  Avec tes 
conneries on va mal finir. Encore heureux que les flics 
français soient des ânes. Tu es sûr que tu l'as bien eu ? 
Avec toi j'ai des doutes.

SL : Là je suis catégorique. Même que le canard local 
l'a annoncé pas plus tard que ce matin.

DG : Tu devrais savoir que les journalistes transigent 
souvent avec la vérité,  surtout dans ce genre d'affaires. 
Tu ne racontes jamais de salades toi ?

SL : Toujours. C'est pour ça qu'on me paie. Mais pour 
BD, avec le coup de pelle que je lui ai collé sur la tête, tu 
ne risques pas de le voir débarquer un jour chez toi pour 
demander des comptes.

DG : Une pelle. Qu'est-ce que tu es allé chercher ?
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SL :  Je  me  suis  tapé  le  gorille  dans  un  cabanon  de 
jardin.

DG : Un cabanon de jardin ? Tu joues à quoi ?
SL :  Je te jure.  Le cabanon de jardin des voisins de 

Berthon. C'est de là que BD observait.
DG : Et les putain de voisins ?
SL : Pas de panique, la maison est vide, en vente.
DG : Tu es un grand malade. J'hallucine. Tu crois que 

2K ne va pas faire le lien entre ce meurtre et sa situation. 
Tu penses  vraiment qu'elle  va mettre ça sur le  dos du 
hasard ? Bon sang !

SL : Comment voulais-tu que je fasse ?
DG : Tu ne pouvais pas attendre. Je t'avais dit que 2K 

allait bouger. À quoi ça sert de payer un contact, de faire 
poser un micro, si tu n'écoutes pas ce qu'on te dit ?

SL : Tu ne m'as pas dit d'attendre.
DG :  Tu  as  quel  âge ?  Il  faudrait  commencer  à 

réfléchir par toi-même.
SL : Justement, je ne vois pas comment 2K pourrait 

comprendre  quelque  chose  à  cette  disparition.  Elle  ne 
sait même pas que BD la suivait. Elle ne le connaît pas et 
elle n'est pas prête de le connaître. Qu'est-ce que tu veux 
que ça lui foute ?

DG :  Fais  fonctionner  deux  secondes  ta  cervelle 
rabougrie de remueur de merde. Je vais te dire ce que ça 
va lui foutre. Ça va lui foutre qu'elle va avoir les jetons et 
qu'elle sera sur ses gardes.

SL : C'est pas grave, on a le micro.
DG :  Oui,  sauf  qu'un  micro  cela  peut  tomber  en 

panne et que là où il est placé il ne sera pas toujours utile.
SL : Le contact pourrait en mettre plus.
DG : Pour augmenter les risques de se griller. On n'est 

pas dans un film d'espionnage, vois-tu.
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SL : Je suis là, je vais suivre la piste.
DG :  Je  te  donne  un chaperon,  tu  es  trop nase.  Je 

lance le contact dans le grand bain. Si tu es découvert, 
j'aurai  une  solution  de  rechange.  Fais-toi  tout  petit. 
Bonsoir ami.

SL :  S'il  faut  effacer  encore,  je  suis  partant.  Bonsoir 
ami.
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u premier regard, François a su qu'Ange Athénaïs 
Pelmont, cette beauté au nom intrigant d'héroïne 

de roman, allait dynamiter son existence larvaire.
A
Chez les  Mercet  tout  est  réglé,  de l'heure immuable 

des  repas  au  jour  des  courses  ou  du  grand  ménage 
hebdomadaire,  en  passant  par  les  départs  en  congés, 
destination  Royan.  L'imprévu  n'a  pas  sa  place  et  le 
moindre  contretemps  met  Élisabeth  dans  une  humeur 
noire, plongeant son mari dans l'angoisse.  À la décharge 
du  couple,  l'état  de  santé  de  Benjamin  nécessite  de  la 
rigueur dans l'organisation matérielle, mais c'est devenu 
une  obsession  familiale  qu'au  fil  de  l’adolescence  les 
enfants  supportent  de  plus  en  plus  mal.  En  théorie, 
l'arrivée d'un kinésithérapeute remplaçant ne devrait rien 
changer  à  l'affaire,  pas  une  note  de  la  partition 
quotidienne, mais c'est sans compter sur la plastique de la 
nouvelle praticienne.

Tous les désirs refoulés de François,  enterrés en lui-
même depuis de trop longues années, se réveillent d'un 
coup,  soulevant  la  dalle  de  la  mortification  et  de 
l'abstinence  pour  le  vampiriser  tout  entier.  François  a 
toujours été timide avec le sexe opposé, gauche jusqu'au 
ridicule, le rouge aux oreilles et le regard mal assuré. La 
conquête  d'Élisabeth,  menée  cœur  battant,  l'a  allégé 
l'espace  de  quelques  jours  de  cette  maladresse  des 
sentiments  dans  laquelle  il  dort  au  chaud,  à  l'abri  des 
élans  de  la  passion  qui  guettent  l'homme  le  plus 
tranquille.  Avec  Ange  Athénaïs  il  retrouve  cette 
éphémère euphorie d'antan. Il se sent troublé, remué et 
cependant conquérant.

Mais s'il y a vingt ans il était maître de sa vie, il n'est 
pas un homme libre aujourd'hui. Élisabeth, Ben et Simon 
ont leur mot à dire,  pas directement il  est vrai,  mais à 

231



travers les décisions plus ou moins folles qu'il prendra en 
pensant à eux.
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Notes d'enquête du lieutenant  de police Martin 
Gros sur l'affaire de la rue Vidocq

- Aucune trace de lutte dans le cabanon : la victime a 
été frappée  par  surprise.  À demi  endormie sur  le  seau 
retourné posé au sol ? 

- D'après le médecin légiste, mort  immédiate. Le coup 
porté par derrière a brisé les vertèbres cervicales. Le très 
mauvais état du visage s'explique par le fait que la tête, 
suite à l'affaissement du corps, est allée plonger dans un 
sac de chaux vive.

- L'arme  du  crime  est  une  bêche  de  jardin  en  acier 
suédois. Après utilisation, l'assassin l'a laissé tomber sur 
le sol, à côté du corps. L'impact à la nuque correspond à 
la forme de l'outil. La violence du choc a entamé la peau 
de  la  victime.  Son  sang  sur  le  métal.  Rechercher  un 
homme fort ? Pas nécessairement, le poids de la bêche, 
de qualité supérieure, est suffisant pour donner un coup 
mortel. Un enfant aurait pu faire les mêmes dégâts.

- Décès entre onze heures et minuit. Habitants de la 
rue tous au lit ou devant la télé.

- La  victime  devait  attendre  quelqu'un  ou  observer 
quelque  chose.  Elle  était  tournée  vers  la  fenêtre  du 
cabanon qui donne sur le pavillon voisin.

- Aucun papier dans ses poches.
- Paquet  de  cigarettes  acheté  en  Angleterre  sur  une 

étagère de la remise. Pour le légiste le macchabée était un 
fumeur. Le labo doit vérifier si les résidus prélevés dans 
sa bouche correspondent aux cigarettes en question. Si 
c'est  bon,  notre  homme  pourrait  être  britannique.  À 
confirmer par l'analyse d'un plombage.

- Aucune empreinte digitale exploitable sur le manche 
de la bêche.  Celles relevées sur la poignée du cabanon 
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sont trop nombreuses. Beaucoup de visiteurs sont passés 
par là depuis la mise en vente de la maison. Sans compter 
les  clochards  indélicats.  Plusieurs  mains  courantes 
déposées à ce sujet au commissariat de quartier. Crime de 
caniveau ?

- Peu probable à mon avis. Pas d'empreintes fraîches 
sur  la  bêche  dit  gants.  Qui  porte  des  gants  en  cette 
saison ? Meurtre sans aucun doute prémédité.

- Les  voisins  n'ont  rien  vu  ni  rien  entendu.  Étant 
donné l'arme choisie,  l'heure tardive et la configuration 
des lieux, le contraire aurait été étonnant. Si seulement les 
chats parlaient.

- Priorité : identifier le corps. Si c'est un Anglais, faire 
le tour des hôtels pour voir les clients qui manquent.

Même  dans  les  affaires  exceptionnelles  ne  jamais 
négliger la routine.
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Article  paru  dans  la  feuille  clandestine  Le 
Guingouin du 6 juin 2012

EXPULSION MANQUÉE

La commune d'Isle a été dimanche dernier le théâtre 
d'une  action  éclair  des  Sections  spéciales  de  l'Intérieur 
(SSI), qui s'est soldée par un échec cuisant et plusieurs 
violences gratuites.

Depuis quelques semaines,  les expulsions d'étrangers 
contrevenant à la loi sur l'intégration du 15 mai 2011 se 
multiplient partout en France. Notre région ne fait pas 
exception à cette vague de coups de filet policiers.  Les 
préfets  tentent  de  respecter  scrupuleusement  leurs 
feuilles  de  route  mensuelles  et  font  des  chiffres  une 
obsession à la mesure de leur ambition personnelle. 

Le gibier de cette belle matinée de juin était une jeune 
croate de dix-sept ans qui n'a d'autre tort que d'avoir des 
parents  sans  papier,  réfugiés  dans  notre  accueillante 
patrie suite à l'actuel conflit balkanique. Se voyant refuser 
l'asile, monsieur et madame Z ont pris le chemin de la 
clandestinité,  laissant  à  des âmes charitables  le  soin de 
s'occuper  de  leur  fille  et  de  la  scolariser.  À travers 
l'arrestation de cette adolescente, les autorités françaises 
visent les parents qu'elles ne peuvent atteindre, faisant de 
l'amour familial un glaive contre les démunis. Qu'importe 
aux yeux des sans cœur que des êtres humains risquent 
leur vie en retournant dans un pays qui n'est plus tout à 
fait le leur et où se déchaîne une violence à laquelle la 
France n'est pas étrangère, loin s'en faut.  Devons-nous 
rappeler que notre industrie militaire fournit des armes à 
tous  les  belligérants  et  que  certains  de  nos  gradés 
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monnaient  leur  sinistre  expertise  dans  tous  les  états-
majors... sans aucune distinction de nationalité ?

Il y a encore parmi nous des hommes et des femmes 
qui  refusent  de  courber  l'échine  sous  le  joug  de  la 
barbarie, qui ont la clairvoyance de penser que l'histoire 
condamnera les  expulseurs.  Laisser faire sans rien dire, 
c'est  se rendre complice,  et  les  « on ne savait  pas »  ne 
tromperont personne.

La famille qui hébergeait la jeune Croate a résisté aux 
SSI, refusant d'ouvrir la porte et poussant les clones en 
noir,  suréquipés  et  pourtant  dépourvus de l'essentiel,  à 
user de la force pour entrer dans la maison. Cet obstacle 
dérisoire d'un refus,  ce temps gagné contre la brutalité 
ont  permis  à  la  réfugiée  de  s'envoler  et  d'échapper  à 
l'internement,  prélude  à  une  reconduite  à  la  frontière. 
Comme  tant  d'autres  ces  citoyens  du  monde  seront 
inquiétés  par  une  administration  revancharde  qui  les 
spoliera au moyen de quelques lourdes amendes. Ils n'en 
conserveront pas moins l'esprit libre et le cœur léger.

Qui sont les vrais étrangers ? Ces frères et sœurs en 
humanité qui fuient les horreurs d'une guerre en partie 
financée  par  nos  impôts ?  Ou  plutôt  ces  politicards 
corrompus,  ces  grands  patrons  et  administrateurs  de 
sociétés  pourvoyeuses  de  mort,  ces  fonctionnaires 
carriéristes et ces Français qui se taisent ?
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Dimanche 3 juin

Un événement  vient  de se  produire qui  rajoute à  la 
confusion dans laquelle nous nageons depuis mon arrivée 
en  terre  limousine.  Nous  avançons  d'un  côté  et  nous 
reculons  de  l'autre.  Nous  allons  bientôt  partir  pour  la 
côte  atlantique  sur  la  piste  tracée  par  la  couverture 
enchantée du traité.  Étienne s'est  attelé  aux préparatifs 
matériels,  Benjamin a eu la lourde tâche de convaincre 
ses parents de le laisser goûter quelques jours au grand air 
avec  son  fada  de  grand-père.  Moi,  j'ai  dormi  pour 
récupérer de la fatigue et  de la tension accumulées.  Le 
vieux  break  d'Étienne  peut  emmener,  outre  le 
conducteur,  trois  passagers  et  le  fauteuil  de  Benjamin. 
Nous ne formons qu'un trio, mais il devait être écrit que 
nous constituerions un quatuor.

En fin d'après-midi, alors que je sortais tout juste d'un 
sommeil exempt de rêves, de cauchemars aussi, le jeune 
garçon  est  rentré  à  la  maison  avec  des  airs  de 
conspirateur,  tirant  par  la  main  une  belle  et  longiligne 
adolescente au regard absent.

« Adrijana vient avec nous. »
Ce sont les mots que Benjamin, prêt à balayer toutes 

les objections de son grand-père, a presque criés à nos 
oreilles.  Mais  Étienne  a  juste  acquiescé,  au  grand 
étonnement  de  son  petits-fils  qui  n'a  pas  cherché  à 
approfondir,  trop  heureux  de  cet  accord  obtenu  sans 
combat.

« Ton père m'a tout expliqué. Il savait que vos voisins 
cachaient Adrijana. Tes parents étaient la roue de secours 
en cas de pépin. Notre départ tombe à pic. »

Voilà,  la  voiture  est  complète.  On  pourrait  encore 
loger  un  chat,  mais  Étienne  a  horreur  des  poils. 
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Dommage,  un  ronronnement  me  rassurerait.  Je  vais 
devoir me contenter du moteur. C'est plus froid. Adrijana 
n'est  pas  un cadeau :  elle  va  attirer  la  police  française 
comme le miel tente les ours. Au fait, ça mange vraiment 
du  miel  les  ours ?  La  vie  n'a  pas  gâté  cette  petite. 
Benjamin la dévore des yeux avec tant de gourmandise 
que c'est  un miracle  si  son adorable  visage est  encore 
intact.  Étienne peut préparer ses pinceaux, il a un sacré 
modèle sous la main. Je ne vais pas être égoïste quand le 
destin m'offre  un rôle de Cupidon.  C'est  quand même 
fou de se dire qu'une mine anti-personnelle est plus libre 
de circuler sur notre planète et de se poser où bon lui 
semble qu'une jeune fille de dix-sept ans, née pour la paix 
et  l'amour.  Demande-t-on  seulement  ses  papiers 
d'identité à une mine ? Au diable sa nationalité pourvu 
qu'elle fauche des innocents ! Il y a deux ans, j'ai tourné 
un Ken Loach.  C'était  enthousiasmant,  revigorant.  Là, 
c'est mille fois mieux, c'est la vraie vie, l'action pour de 
bon, celle qui va laisser son sillon dans mon âme et faire 
de  moi  une  sœur  de  ce  lys  des  Balkans  qu'on  veut 
piétiner.

Cap à l'ouest ! capitaine Berthon.
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es  événements  s'enchaînent  dans  la  vie  de 
François Mercet à une vitesse folle. C'est comme 

si  le  temps  avait  brusquement  poussé  l'accélérateur  à 
fond.  Le  sentiment  est  grisant,  mais  pour  un 
hippopotame  pataud  comme  notre  chercheur,  dont 
l'esprit se plaît plus à vagabonder parmi les équations que 
le  corps  n'aime  à  être  tiré  hors  de  son  fauteuil, 
l'inquiétude  domine  toujours.  L'apparition  d'Ange 
Athénaïs, le passage d'Adrijana et maintenant la réception 
de cette lettre de Paul, qui s'étale devant lui sur le bureau 
après  avoir  délivré  son  message  délirant,  sont  autant 
d'interrogations troublantes, excitantes et stressantes tout 
à la fois.

L

François ôte ses lunettes qu'il pose à côté de la feuille 
couverte de pattes de mouche tremblées. Il se frotte les 
yeux  du  plat  des  doigts,  en  de  courts  mouvements 
circulaires qui finissent sur les ailes du nez. De longues 
secondes il profite de ce moment rare de détente, avant 
d'affronter la réalité à laquelle il  ne veut pas échapper, 
devrait-elle  casser  le  fragile et  feint  équilibre de sa vie. 
Paul  est  un  ami,  et  François  sait  qu'au  long  d'une 
existence bien remplie on n'en compte guère plus que les 
doigts d'une seule main. Il l'a connu il y a dix ans quand il 
est arrivé au collège d'Élisabeth, de retour au pays après 
la disparition de sa femme dans une course au-dessus de 
Chamonix. Marie avait les yeux bleu glacier tournés vers 
les sommets enneigés,  à la recherche d'une satisfaction 
impossible qui lui faisait sans cesse repousser les limites. 
François voit en la montagne une déesse colérique qu'il 
ne  faut  pas  offenser,  et  les  chaussures  de  marche  lui 
donnent vite des ampoules aux pieds, alors les piolets et 
les crampons... D'après Paul, Marie était une championne 
hors pair. François le croit sur parole. Comme il le croit 
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quand il lui écrit qu'il aime Élisabeth depuis leur première 
rencontre, qu'elle l'aime aussi, et que depuis trois ans ils 
ne résistent plus à cette passion. Comme il le croit encore 
quand  il  lui  dit  qu'au  collège  et  dans  leur  entourage 
commun c'est  un secret de polichinelle.  François  serait 
soulagé si Simon et Benjamin le savaient déjà. Il n'est pas 
abasourdi  autant  qu'il  devrait  l'être,  car  l'idée  de  cet 
amour adultère lui a déjà traversé l'esprit.

Esprit qui vogue à présent, au gré d'une houle légère, 
vers  une île  paradisiaque au  nom plein  de promesses : 
Ange Athénaïs.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Le dernier coup de téléphone de Frank Albert m'avait 
décidé à attendre une journée pour passer à l'action. Le 
problème, c'est que cet imbécile ne m'a jamais rappelé, 
me faisant perdre des minutes précieuses. Je n'ai su que 
plus  tard  les  raisons  de  son  silence.  Je  reconnais 
volontiers qu'il n'y en a pas de meilleures.

Je tournais en rond dans ma chambre, en soupirant en 
direction du combiné spartiate posé sur la table de nuit, 
et en surveillant de temps en temps le couloir à travers 
l'œilleton  de  ma  porte.  Je  dois  à  cette  nervosité,  à  la 
chance également,  d'avoir  vu Robert  Durman regagner 
ses pénates  sur  la  pointe  des pieds.  Il  avait  enlevé ses 
chaussures  qu'il  tenait  à  la  main  et  portait  son 
imperméable replié sur le bras. Je savais ces précautions 
inutiles puisque Frank Albert n'était pas à l'hôtel, mais je 
frémissais  à  l'idée  qu'elles  auraient  pu,  bien  que  ne 
m'étant pas réservées, me tromper et peut-être me mettre 
définitivement  à  distance.  Bob était  de  retour  et  il  ne 
fallait plus le lâcher. Je devais réfléchir sans surseoir, or 
l'excitation  me  brouillait  un  peu  la  cervelle. 
Heureusement  les  professeurs  qui  ont  forgé  mon 
intelligence, à partir d'un noble matériau il est vrai, y ont 
construit  des  réflexes  précieux  propres  à  me  sortir  de 
toutes les situations, même sous le coup d'une émotion 
forte.  Il  ne  m'a  fallu  que  quelques  secondes  pour  me 
demander  comment  ce  filou  de  privé  avait  pu  quitter 
l'hôtel  sans  passer  devant  son  cerbère  policier,  sans 
éveiller les sens intéressés de l'ami corrompu. Il ne m'en a 
pas fallu plus pour répondre à la question : Durman était 
descendu par la fenêtre, tout simplement.
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J'ai rassemblé mes affaires en quatrième vitesse et je 
suis  allé  régler  ma  note  à  la  réception,  au  grand 
étonnement du patron qui ne s'en remettait pas de voir 
un si  bon client,  gros consommateur de vodka, quitter 
son établissement à dix heures du soir. Pour le faire taire 
et  ne pas ameuter  tout  l'hôtel,  j'ai  dû fourrer  quelques 
billets de cinquante euros dans la poche de son tablier 
taché,  laissant  entendre  que  c'était  à  titre  de 
dédommagement. Je me serais bien dispensé de le voir 
m'accompagner jusqu'au perron. Il me poursuivait de ses 
courbettes  ridicules,  me  donnant  de  sonores  « Votre 
Altesse », « Mon bon Prince », « Votre éminente Grâce ». 
Il devait se gaver de romans historiques. Une chose est 
sûre,  c'est  qu'il  était  fin  saoul.  J'ai  fini  par  m'en 
débarrasser,  non  sans  subir  un  baisemain  baveux  qui 
aurait  fait  fuir  la  dernière  des  putains.   Par  chance, 
Durman,  tout  à  ses  acrobaties,  n'avait  rien  entendu.  Il 
tournait, l'air bonhomme, le coin de la rue. Une minute 
de plus à endurer les pitreries de ce rustaud d'hôtelier et 
je le perdais.

La peste soit des Limousins !
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Morceaux  choisis  de Pavel  Kourski,  un  destin  
romanesque, essai biographique d’Anna Mitchell

J'ai gardé le meilleur des amours du beau Pavel pour la 
fin. Ce que je vais révéler ici  est le fruit de recherches 
minutieuses,  le  nectar  du  biographe.  L'exploration  des 
jardins  secrets  d'autrui,  que  nul  enquêteur  n'a  menée 
avant  vous,  est  une  aventure  intellectuelle  gratifiante. 
Pour le plaisir  que donne l'écriture,  les  lignes qui vont 
suivre valent toutes celles qui les précèdent.

J'ai  découvert  une  femme essentielle  dans  la  vie  de 
Kourski,  pas  une  qui  passe  sans  laisser  de  marques, 
empreintes  de  baisers  ou  cicatrices,  pas  une  que  les 
hommes  de  caractère  consomment  comme  un  alcool 
fort, pas une qui plaît mais ne hante pas. La femme. Celle 
d'ailleurs que Pavel Kourski appelait « ma femme » avec 
les  rares  personnes  qui  connaissaient  la  nature  des 
rapports qui la liaient au magnat russe. Je devrais plutôt 
dire qui attachaient  Kourski  à cette  femelle.  Vous êtes 
choqués ? Ce qualificatif  donne une idée juste de cette 
créature, de son côté animal, sensuel, propre à charmer 
l'imagination  slave  de  Pavel.  Le  nom  de  cette 
ensorceleuse a résisté à toutes mes investigations. Je peux 
seulement affirmer qu'il s'agissait d'une française, ou du 
moins qu'elle  se faisait  passer  pour telle.  Sa beauté est 
devenue  une  légende  que  sa  rupture  avec  Kourski  a 
amplifiée  dans  des  proportions  épiques.  Les  témoins 
encore  en  vie  que  j'ai  pu  interroger  soutiennent 
unanimement  que  c'est  la  jalousie  obsessionnelle  de 
Kourski, sa volonté de tenir son trésor caché aux yeux du 
monde, qui ont poussé la colombe à fuir le nid. Toujours 
est-il que cette perte irréparable a pesé sur la destinée du 
jeune homme abandonné, même si son culte du football 
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a pu un temps le  détourner de son chagrin amoureux. 
Hélas pour Pavel, le souvenir de la peau de sa déesse l'a 
emporté sur le contact rugueux du cuir des ballons.

Et il  a  tout  abandonné pour poursuivre  sa  chimère, 
femme et démon.
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Notes d'enquête du lieutenant  de police Martin 
Gros sur l'affaire de la rue Vidocq

- Ça  se  complique.  Une  bagarre  finalement.  Le 
macchabée a eu la mâchoire et le nez amochés par un 
coup de poing.

- Confirmation  du  labo :  plombage  réalisé  en 
Angleterre, la colle utilisée ne se trouve que là-bas. Donc 
99 chances sur 100 que la victime soit anglaise.

- Ces dernières 48 heures, deux citoyens britanniques 
ont  quitté  leur  hôtel  sans  payer  la  note.  Coïncidence 
étrange, même établissement. La victime et l'assassin sous 
le même toit ? Pourquoi pas ? Enregistrés sous les noms 
de Rick et Marlowe. Les Anglais ont de l'humour.

- J'ai fouillé les chambres. L'une nickel et des papiers 
d'identité  dans  la  table  de  nuit.  Ceux  de  la  victime 
apparemment,  taille  similaire.  Pour le  visage,  difficile  à 
dire vu l'état du cadavre. Le légiste tranchera. Notre Rick 
s'appelle Frank Albert. Bordel dans l'autre et rien. Enfin 
rien dans la table de nuit. Un petit papier plié en quatre 
juste derrière un pied du lit qui a failli m'échapper. Une 
carte  de  l'hôtel  sur  laquelle  sont  collées  des  lettres 
découpées dans un journal : « Bob Durman, don't forget 
what  you owe to me. »  Un créancier  qu'on supprime ? 
Marlowe, c'est Bob Durman.

- La  police  anglaise  a  répondu  à  mes  questions  de 
mauvaise grâce. Les rosbifs sont chiants. Durman est un 
détective  privé  de  Londres,  ancien  flic,  ex-collègue 
d'Albert.  Réglo  jusque-là.  Albert  est  toujours  dans  la 
maison. Disparu de la capitale il y a quelques jours, sans 
laisser d'adresse. Abandon de poste. Ça sent les gros sous 
et la magouille à plein nez. Dix contre un qu'on m'enlève 
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l'enquête demain pour la confier à un complet veston de 
Scotland Yard.

- Je continue en dilettante, rien d'autre sur le grill.
- Ne  jamais  oublier  que  les  apparences  sont 

trompeuses. Un meurtrier qui loge en face de sa future 
proie et l'achève dans un cabanon de jardin, c'est un peu 
gros. Faut voir.
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Mardi 5 juin

J'ai peur, une peur atroce qui me noue le ventre. Je me 
sens prise au piège.  Je ne veux pas mourir  ici,  loin de 
Londres, sans avoir revu ma mère et ma sœur. Étienne a 
tenté de me rassurer, mais rien n'y fait. La coïncidence est 
trop troublante pour en être une finalement.

Hier  matin  des  sirènes  ont  retenti  dans  la  rue.  Des 
voitures de police puis une ambulance ont déboulé. J'ai 
éprouvé  une  douleur  subite  dans  la  poitrine,  qui  s'est 
calmée  pour  me  laisser  une  oppression  tenace.  J'ai  le 
sentiment que ma trachée s'est rétrécie, et je dois prendre 
de grandes  inspirations  pour  gonfler  mes poumons  de 
l'air  qui  leur  manque.  J'ai  d'abord cru que ce ballet  de 
véhicules et d'uniformes était pour moi, puis j'ai pensé à 
Adrijana. Fausses frayeurs qui se sont effacées aussi vite 
qu'elles  s'étaient  inscrites  sur  la  prunelle  de  mes  yeux, 
pour céder  la place à cette peur insondable qui ne me 
quitte  plus.  Ces  gyrophares  lancinants,  ces  hommes 
affairés  sortis  de nulle  part  n'étaient  là ni  pour moi ni 
pour la jeune réfugiée. Ils étaient là pour un homme, un 
homme mort  qui  gisait  dans  le  cabanon  de  jardin  du 
pavillon d'à côté.

Dans  la  matinée  un  enquêteur  est  venu  interroger 
Étienne.  Le tintement  de la sonnette  m'a glacée.  Il  est 
reparti  sans  rien  apprendre  et  sans  rien  découvrir. 
Étienne  a  décidé  de  repousser  le  départ  pour  ne  pas 
éveiller les soupçons de la police. C'est prudent, mais j'ai 
l'impression d'être une souris entre les pattes d'un chat 
dans  cette  maison  qui  pour  moi  n'est  plus  sûre. 
Comment puis-je espérer que ce cadavre n'ait rien à voir 
avec mes poursuivants ? Hier encore j'aurais pu me voiler 
la  face,  me  bercer  d'illusions  trompeuses.  Le  journal 
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d'aujourd'hui  m'a  ôté  mes  derniers  doutes.  Je  lis 
clairement  entre  les  lignes  qu'il  s'agit  d'un  meurtre 
très... particulier.  C'est  certain,  mes ennemis m'envoient 
un signe.  Ils sont  prêts à tout pour récupérer le traité. 
L'ambition humaine est sans limites, elle balaie s'il le faut 
la morale du commun des mortels, d'un coup de pioche 
ou d'un tir dans la nuque. J'ai peur mais je ne cèderai pas 
à la force brute, à la violence crue.

Mon humanité est à ce prix.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Pourquoi  suis-je  resté  dans  le  cabanon  une  grande 
partie de la journée alors que je tenais ma preuve ? Pour 
apercevoir Katerine sans doute. Et pour me faire à l'idée 
que  j'allais  envoyer  chier  Pavel  Kourski,  qu'il  pourrait 
toujours faire le pied de grue devant son téléphone.  Je 
m'imaginais  en  chevalier  servant  de  la  belle,  pas  un 
Galaad certes, mais plutôt un sire Gauvain habitué aux 
excès de la table et du combat, un homme en armure de 
feu plus qu'un soldat de l'idéal. Je ne pouvais pas laisser 
cette jeune femme à la merci de ceux qui n'avaient pas 
hésité à supprimer le malheureux garçon de la gare Saint-
Pancras.

C'est ce qui m'a fait penser au petit gars qui tenait mon 
rôle  à  l'hôtel.  Je  devais  vérifier  si  on  ne  lui  avait  pas 
cherché  des  poux  dans  la  tête,  et  je  commençais  à 
regretter de lui avoir confié, sans l'en avertir, une mission 
qui pouvait  s'avérer périlleuse.  J'ai  quitté ma planque à 
regret  pour  regagner  Limoges,  relever  ma  doublure  et 
solder mon compte. J'étais décidé à sonner ensuite à la 
porte de Berthon pour mettre mes quelques talents  au 
service de miss Kighly, en lui expliquant le pourquoi du 
comment de ma présence et de ma décision. Au point où 
elle devait en être le choc ne serait pas trop grand, et un 
renfort de poids lui semblerait acceptable. Mais pourrait-
elle  me faire confiance ?  Dans ce  type de situation les 
gens  voient  le  mal  partout.  Ils  s'isolent  au  lieu  de 
s'appuyer  sur  ceux  qui  veulent  les  aider.  Même  en 
prenant mon air le plus affable, je n'étais pas certain de 
convaincre.  Je devais m'en remettre aux mystères de la 
sympathie.  La  mienne  lui  était  tout  acquise ;  pour  la 
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sienne je n'avais qu'à toucher du bois. C'est ce que j'ai fait 
en ouvrant la porte du cabanon.

La nuit tombait déjà. J'avais dû m'endormir ! Pourtant, 
ce n'était que le fil de mes pensées qui m'avait conduit 
dans  un voyage au long cours.  Mon estomac ne criait 
même  pas  famine.  J'étais  bien  atteint.  En  quittant  le 
jardin j'ai retrouvé mes réflexes professionnels. Mes yeux 
désembués  ont  remarqué  un  frémissement  léger  des 
thuyas. Le vent était nul. Je me suis glissé dans la rue en 
gardant un œil dans le dos. N'essayez pas, vous risqueriez 
le torticolis. J'ai entraperçu la silhouette de Frank Albert, 
mon  vieux  poteau,  qui  disparaissait  par  la  porte 
entrebâillée  de la remise.  C'était  l'occasion rêvée de lui 
faire  payer  l’addition.  Je  suis  revenu  sur  mes  pas  en 
silence pour lui toucher deux mots avec mes gros poings 
serrés. Frankie n'a pas eu le temps d'être surpris. Je lui ai 
décoché  un direct  du  gauche  en pleine  poire,  puis  un 
crochet du droit sur les maxillaires qui l'ont mis sur le cul. 
Des  pots  de  fleurs  vides  et  deux  ou  trois  outils  mal 
rangés ont accompagné sa chute. Il avait l'air très con. J'ai 
posé  sans  aménité  mon  pied  sur  son  ventre,  pour  le 
plaquer au sol et discuter gentiment. En mémoire de ce 
cochon,  qui  m'a  toujours  manqué  un  peu,  je  vais 
rapporter tel quel ce que nous nous sommes susurré à 
l'oreille  dans  ce  petit  pavillon  champêtre,  terrain  idéal 
d'une  idylle  entre  un  privé  rancunier  et  un  flic  sans 
vergogne.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Je veille sur toi. Dimanche 3 juin 2012, 23h26

L'impossible s'est produit, aujourd'hui. L'inimaginable 
l'impensable,  l'improbable.  Comme  cela,  sur  un 
claquement de doigts ou de porte plutôt.

J'ai vu ces brutes des SSI intervenir en face de chez 
moi. Ils cherchaient Adrijana. Vraiment impressionnants 
ces  action  men cagoulés  de  noir,  aussi  laids  que  leurs 
chiens  d'assaut.  Aux  yeux  des  couillons  drogués  aux 
séries américaines, leurs 4X4 sombres aux vitres fumées 
ont un petit air de FBI qui en jette. Pour moi, ce ne sont 
que  des  gros  porcs  qui  cachent  leur  groin  sous  un 
masque. Les parents de Théo n'ont pas ouvert la porte de 
la maison. Les super méchants l'ont enfoncée à la masse 
en fer,  comme dans un film hollywoodien.  Ils  se sont 
dispersés dans les pièces sans se soucier de souiller les 
sols avec leurs souliers sales,  ouvrant tous les placards, 
fouillant sous tous les meubles et dans tous les recoins.

Ils  n'étaient  pas encore ressortis,  bredouilles  comme 
de bien entendu, que Robin frappait à la porte-fenêtre du 
bureau de papa, côté jardin. Chez lui à la première alerte, 
il  s'était  carapaté  par  le  portillon  du  fond  du  terrain, 
Adrijana sur ses talons. Ils avaient fait ensuite un large 
détour pour entrer chez nous par derrière, tout cela au 
pas de course. Je l'envie c'est vrai. Ce n'est pas moi qui 
pourrais  échapper  ainsi  au vilain loup des  contes  pour 
enfants. Je connais mes limites. Je n'ai pour moi que la 
ruse,  et  c'est  souvent  insuffisant.  Après tout,  l'essentiel 
c'est qu'ils aient réussi.

Adrijana était là, délicatement posée dans un fauteuil 
de mon père, sans peur apparente, comme si elle l'avait 
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définitivement serrée dans un repli de son âme. J'aurais 
eu  des  jambes  que  je  n'aurais  pas  su  quoi  en  faire 
tellement l'émotion me submergeait. Elle est encore plus 
belle, plus désirable, plus parfaite... de près. Elle a dû me 
prendre pour un idiot, car je n'ai pas pu prononcer un 
seul  mot,  même pas  une formule de bienvenue ou un 
encouragement convenu dont les adultes sont si friands 
pour conjurer le silence. Papa ne paraissait pas le moins 
du monde étonné d'accueillir  une jeune Croate chassée 
par la police. Incroyable ! moi qui l'imaginait totalement 
étranger  à  la  marche  du monde,  à  la  politique  et  tutti 
quanti,  je  le  découvre  impliqué  dans  un  réseau  de 
résistance  à  la  loi  sur  l'intégration.  Chapeau  papa,  tu 
caches bien ton jeu et je suis fier de toi.

Ce soir, Adrijana dort chez grand-père, et elle partira 
avec nous en Vendée. Ça c'est une grande nouvelle ! Mon 
père  a  peur  que  certains  voisins  remarquent  quelque 
chose  et  qu'ils  ne  tiennent  pas  leur  langue,  par 
indiscrétion  ou  par  jalousie.  Moi,  il  va  falloir  que  je 
retrouve  la  mienne  si  je  ne  veux  pas  qu'Adrijana  me 
catalogue dans les handicapés du bocal.

Article hors ligne pour d'évidentes raisons de sécurité.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Moi :  Merde !  Frankie ?  Je  ne  t'avais  pas  reconnu. 
Qu'est-ce que tu fais là bon sang ?

Frankie : Tu as la main leste, Bob. Et toi qu'est-ce que 
tu trafiques ici ?

Moi : Les questions, c'est moi qui les pose.
Frankie : Je vais tout t'expliquer, je te jure. Mais laisse-

moi reprendre mes esprits.
Moi :  Au  contraire,  raconte-moi  tout  sans  réfléchir, 

cela  t'évitera  de  me  servir  des  salades.  Et  tes  beaux 
serments tu te les carres bien profond où tu sais.

Frankie : Ne sois pas trop dur avec un vieux copain, 
Bob.  Tu m'as déjà  cassé  la  mâchoire,  je  ne rigole  pas. 
Regarde.

Moi : Tu accouches ou tu veux une autre trempe ? Je 
me suis retenu tout à l'heure. Là, je lâcherai mes coups, si 
tu vois ce que je veux dire.

Frankie : Ne t'agace pas, s'il te plaît. Tu as des raisons 
d'être en rogne, mais pas contre moi, je t'assure.

Moi : Voyons ça. Tu m'intéresses.
Frankie : C'est Kourski.
Moi : Développe.
Frankie : Il n'avait plus confiance en toi. Tu l'énervais 

avec ton silence radio. Il m'a contacté. Je lui ai dit de ne 
pas s'en faire, que c'était ta manière de bosser, mais il n'a 
rien voulu entendre.

Moi : Et alors ?
Frankie : Alors il m'a engagé pour te suivre.
Moi : Et en ami fidèle tu as accepté.
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Frankie :  Ne  plaisante  pas  avec  ça.  Je  lui  ai  fait 
comprendre que je ne pouvais pas le faire,  mais il  m'a 
menacé à demi-mot. C'est un homme très puissant.

Moi : Frankie, sois sérieux. Tu veux me faire gober, à 
moi  Robert  Durman,  que  tu  te  mets  en  congé  de  la 
police  pour  quelques  mots  ambigus  d'un  homme 
d'affaires un peu louche ? Arrête.

Frankie : Je vieillis comme tout le monde, tu sais.
Moi : Et tu as pensé de quoi tu allais vivre ? Ils ne vont 

pas te verser de retraite à Londres.
Frankie : J'ai quelques économies.
Moi : Kourski te paie combien ?
Frankie :  Une  paille.  Je  vais  juste  rentrer  dans  mes 

frais. Il est en position de force. Tu comprends ?
Moi : Allez combien ?
Frankie : Trois fois rien, je te jure.
Moi :  Non Frankie,  pas de serments.  J'ai  horreur de 

me répéter. Sois gentil. Entre bons amis ces choses-là se 
disent, hein ?

Frankie : Cinquante mille.
Moi :  C'est dégueulasse Frankie.  Je pensais  que mon 

amitié  valait  plus  que  ça.  Pour  cinquante  mille 
malheureuses livres, tu y as renoncé. Alors que tu allais 
toucher un million si je retrouvais Katerine Kighly !

Frankie : Ça tient toujours ?
Moi : À ton avis ?
Frankie : Non, bien sûr.
Moi :  En  revanche  si  tu  me  fous  la  paix  et  que  tu 

rentres  sagement  à  Londres,  ta  mère pourra  encore  te 
reconnaître, tu me suis ? Pour les cinq cent mille livres, je 
sais que tu es fâché avec les zéros, tu te feras une raison.
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Frankie : Je savais que j'aurais dû refuser. L'argent c'est 
plus fort que moi, je n'en ai jamais eu dans la vie. Tout ce 
fric à portée de main, en un coup...

Moi : Il n'y pas que l'oseille Frankie. Il faut être réglo 
avec les potes. Ça s'appelle un principe et ça nourrit son 
homme.

Frankie : Je suis désolé Bob.
Moi : Moins que moi, Frankie.  Évite de me croiser à 

l'avenir,  la  confiance  entre  nous  c'est  mort.  Bonne 
chance.

J'ai ôté mon pied de l'estomac de Frank Albert et j'ai 
regardé cette fripouille droit dans les yeux une quinzaine 
de secondes. J'ai lu dans son regard un réel regret. Était-
ce celui d'avoir perdu un ami ? Ou d'être passé à deux 
doigts d'un gros paquet de thunes ? Je ne l'ai jamais su. 
J'ai quitté le cabanon en espérant ne plus revoir cette face 
de carême. Mon vœu a été vite exaucé.
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Échange de mails entre SL et DG

DG : Bonsoir ami. Quoi de neuf ?
SL : Bonsoir ami. Les oiseaux vont bientôt s’envoler. 

EB a chargé le break.
DG : Je sais.
SL : Comment tu sais ?
DG : Le micro.
SL : Putain de micro. Je sers à quoi moi si tu sais déjà 

tout ?
DG : Pas à grand-chose en effet, sauf à accumuler les 

bourdes.
SL : Tu es dur là. J'ai montré de quoi je suis capable. 

Tu oublies Durman.
DG : Pas de nom bordel ! Parlons-en justement. Il est 

vivant.
SL : Ne te fous pas de ma gueule, sale pédé.
DG : Pédé toi-même. Il est vivant.
SL : Je l'ai vu raide mort devant moi.
DG : Non, tu en as vu un autre que tu as pris pour 

BD, tellement tu avais envie d'y croire.
SL : C'est dément.
DG : Non, mais c'est très con.
SL : Comment tu peux en être sûr ? Et comment tu le 

sais d'abord ? Ce n’est pas le micro cette fois.
DG : Je le sais, point barre. Autre chose : le morceau 

de  ta  veste,  c'est  ce  petit  couillon  d'handicapé  qui  l'a 
ramassé  devant  chez  EB.  Ça  l'a  intrigué,  va  savoir 
pourquoi avec ses ramollis de la moelle épinière, alors il 
l'a montré à son grand-père et à 2K. Elle a reconnu le 
motif du blazer que tu portais chez EH, le jour où tu l'as 
laissé filer.

SL : On était deux je te rappelle.
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DG : Tu aurais pu changer de vêtements au moins !
Après  le  coup  de  la  perruque,  c'est  le  bouquet. 
Maintenant,  crois-moi,  elle  sait  à  quoi  s'en tenir  sur  le 
cadavre  d'à  côté.  Ils  vont  se  méfier.  On  ne  va  pas 
pouvoir récupérer le traité tout de suite. Il va falloir les 
suivre en Vendée.

SL : Chouette ! je vais me faire bronzer un peu dans le 
sable chaud.

DG : Tu es un abruti de première. Tu restes à Limoges 
au cas où ils y laisseraient le traité. Après leur départ, tu 
fouilles la maison et tu rentres à Londres. Ne m'objecte 
rien. Le contact te remplace.

SL : Tu as envie d'enfiler cette pétasse, c'est ça ? Tu la 
sautes déjà ? Je suis dans le vrai, hein ?

DG : Tu délires.
SL : Tu peux pas me faire ça, c'est du sérieux nous. Je 

te coulerai si tu me trompes.
DG : Calme-toi. Quand tout sera fini, on ira festoyer 

sur une île,  rien que toi et  moi.  On n'aura plus à s'en 
faire, l'or nous coulera des doigts.

SL : J'aime quand tu me parles comme ça.
DG : Fais ce que je t'ai dit. 
SL :  J'ai  compris.  Tes  désirs  sont  des  ordres  mon 

grand.
DG : Rien n'est perdu heureusement. Si tu m'obéis à la 

lettre tout ira bien. Bonsoir ami.
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Article  paru  dans  le  quotidien  Le  Courrier  du 
Limousin du 7 juin 2012

ISLE SOMBRE DANS LA PSYCHOSE

Alors qu'on ne sait encore presque rien sur le cadavre 
de  la  rue  Vidocq,  Isle  est  pour  la  deuxième  fois  en 
quelques  jours  le  théâtre  d'une  mort  mystérieuse.  La 
camarde  a  frappé  quasiment  au  même endroit,  ce  qui 
laisse entrevoir un lien entre les deux affaires.

C'est le pavillon voisin qui a été touché dans la soirée 
d'hier. Le feu a pris un peu après 17 heures, ravageant la 
construction en une quinzaine de minutes. Les pompiers, 
arrivés  sur  place  très  rapidement,  ont  eu  un problème 
technique qui les a empêchés de circonscrire le sinistre 
comme ils l'auraient souhaité.

L'occupant  de  la  maison  était  heureusement  absent, 
venant juste de partir en voyage. Malgré tout, des restes 
humains  calcinés  ont  été  trouvés  dans  le  brasier.  Il 
pourrait s'agir d'un voleur qui aurait été à l'origine d'un 
incendie  accidentel.  La  police  semble  avoir  trouvé  des 
traces  d'effraction,  mais  refuse  de  confirmer  vu  les 
circonstances de l'enquête qui rendent les investigations 
très  complexes.  Reste  qu'il  y  a  un  nouveau  cadavre 
difficilement identifiable, mais cadavre quand même.

Le  maire  a  dénoncé  une  tentative  ignoble  de 
déstabilisation,  sans citer ses adversaires politiques. Il a 
laissé entendre qu'un corbeau aurait  annoncé des jours 
néfastes  pour  la  commune.  Le climat  de  la  campagne, 
bien  morose  déjà  pour  rester  poli,  ne  risque  pas  de 
s'améliorer. Une chose est sûre, les habitants du quartier 
ont peur aujourd'hui. Qui aimerait être à leur place ? Ni 
vous ni  moi.  Le préfet tiendra demain une réunion de 
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travail destinée à calmer les esprits des magistrats islois et 
de leurs concitoyens. Si par malheur la mauvaise série ne 
s'arrête pas là, la police et la justice doivent néanmoins 
pouvoir travailler dans la sérénité, sans subir les entraves 
d'une  panique  irrationnelle  et  des  coups  perdus  du 
combat électoral.
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Enregistrement BM du 6 juin 2012 (extraits)

X : Purée ! ça existe encore des modèles comme ça ?
Y : La preuve, mon coco.
X : Est-ce qu'on a seulement les pièces ?
Y : Ça c'est moins sûr. Pourquoi s'emmerder, y a qu'à 

regarder dans le foutoir du fond. Y a peut-être le même 
qui traîne. On prendra dessus.

X : Ce serait une sacrée chance.
Y :  Sinon on appellera  Marcel.  Il  arrivera toujours à 

nous dépanner.
X : En se débrouillant bien, on leur fera payer le prix 

du neuf sur la récup. Qu'est-ce que t'en dis ?
Y : C'est pas très joli de rouler un petit handicapé.
X : Un paraplégique ça roule, c'est normal.
Y :  Arrête,  tu  vas  me faire  pisser,  t'es  bien  con.  Va 

plutôt voir si tu trouves ton bonheur.
X : Vas-y toi-même. T'as glandé toute la journée.
Y : Normal, c'est moi le chef.
X : Mon cul oui.
Y : Bouge-le ton cul.
X : T'oublieras pas de m'augmenter à la fin de l'année.
Y : Comptes-y. Alors ?
X :  J'ai  trouvé.  On a  le  modèle  postérieur,  mais  les 

pièces qu'il nous faut n'ont pas changé. Une veine !
Y : De cocu.
X : Parle pour toi.
Y :  Comment  ça ?  T'as  des  trucs  à  dire  sur  ma 

femme ?
X : Je plaisante, c'est bon.
Y : J'aime pas qu'on rigole sur ma femme.
X : Tant qu'on fait que rigoler. Je dis pas que...
Y : Quoi ?
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X : Rien, rien. On la fait cette réparation ?
Y :  Débrouille-toi  tout  seul.  T'es  pas  le  roi  de  la 

mécanique ?
X : Le patron va finir par te choper. C'est pas l'envie 

qui me manque de lui dire que tu fous rien.
Y : C'est ça, va chialer sur son bas de pantalon.
X : Je suis pas une balance.  Il  ouvrira bien les yeux 

tout seul. File-moi la caisse à outils au moins.
Y : Elle est où ?
X : Sous ton cul ducon. T'es assis dessus. 
Y :  Va  pas  trop  vite  surtout.  Faut  qu'on  le  garde 

quelques  jours  ce  fauteuil.  Comme  ça  l'affreux  nous 
donnera moins de boulot.

X : Pourquoi t'es là si tu veux rien foutre ?
Y : Je suis comme tout le monde, j'ai besoin de fric. Ça 

pousse pas dans la rue, imbécile.
X : Si t'es si malin, t'as qu'à en piquer.
Y : J'ai pas envie de me fatiguer moi. Laisse tomber le 

fauteuil et sors les cartes.
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Mercredi 6 juin

Nous  partons  demain  matin  avant  le  lever  du  jour. 
Tant mieux. J'étouffe. Les choses se sont un peu calmées 
autour de la maison, mais les menaces rôdent. Du moins 
je  les  imagine  toutes  proches,  aux  aguets  derrière  les 
volets clos. Ben a cassé son fauteuil. Je ne sais pas si c'est 
un mauvais  présage.  Du coup,  je  ne  l'ai  pas  vu  de  la 
journée. Se pourrait-il qu'il me manque déjà comme un 
frère ? Nous nous connaissons à peine !  J'en ai  profité 
pour  rassembler  mes  idées  et  faire  seule  le  point  sur 
l'énigme du traité.

Qu'avons-nous découvert ? Beaucoup et peu à la fois. 
Nous avons lu les caractères gravés sur l'envers du cuir, 
assemblage  de  lettres  et  de  chiffres  encore 
incompréhensible, texte codé dont le sens nous échappe, 
même si certaines suites de signes se répètent. C'est un 
fragment du puzzle, il nous manque encore des pièces. 
Un mot nous a malgré tout redonné espoir : Moricq. Il a 
éveillé une vague réminiscence chez Étienne. Benjamin a 
fouillé sur Internet et a trouvé dans le sud de la Vendée 
un Moricq, un Port de Moricq et une tour de Moricq. 
C'est  là-bas  que  nous  allons.  Pourquoi ?  Parce  que  si 
Moricq  échappe  au  code,  c'est  que  sa  présence  est 
capitale. C'est un indice laissé par l'auteur du texte. Peut-
être est-ce le seul mot faisant sens, le reste étant l'écrin 
qui le conserve ou un attrape-nigaud.

Dans son enfance,  Étienne a passé des vacances dans 
la région. Il se souvient d'avoir visité un château médiéval 
et  cette tour  dressée,  inutile,  près d'un petit  fleuve qui 
serpente  jusqu'à  l'océan,  au  milieu  des  prés  à  vaches 
fendus par des canaux. Ce paysage est resté imprimé sur 
la  rétine  du  peintre.  Un  port ?  Cette  aventure  nous 
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entraînerait-elle vers des contrées outre-mer ? Une tour ? 
Allons-nous  découvrir  un trésor  protégé  des  curiosités 
cupides par d'épais murs de pierres ? Quelle piraterie va 
nous envelopper de ses embruns aux notes salées ? Et 
quel est ce vent de liberté qui souffle soudain dans mes 
cheveux dénoués ? Retour sur terre. Le port de Moricq 
n'en est plus un, la mer s'est retirée il y a plusieurs siècles. 
La tour ne défend plus rien, elle a été abandonnée après 
avoir  servi  de  grenier  à  blé.  Le  trésor ?  Certains  en 
parlent, mais il ressemble plutôt à une farce d'écoliers.

La connaissance est le tombeau du rêve.
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Debout, blog de Benjamin Mercet

Arrêt aux stands. Mardi 5 juin 2012, 21h34

Cassé.  Mon  compagnon  de  misère  a  rendu  l'âme. 
Enfin presque. Je roulais à fond la caisse sur un trottoir 
quand une de mes roues s'est détachée pour aller finir sa 
course sur la chaussée. Une voiture est passée dessus, ce 
n'était pas beau à voir. Stoppé net, je me suis renversé sur 
le  côté.  J'ai  soudain  compris  ce  que peut  éprouver  un 
insecte tourné sur le dos ou une tortue ventre en l'air. 
Après  des  efforts  inutiles,  j'ai  renoncé  à  me  remettre 
d'aplomb. De toute façon, cela ne m'aurait guère avancé. 
Vous avez déjà essayé de vous propulser sur une seule 
roue ! J'ai attendu qu'un automobiliste charitable s'arrête 
pour me porter secours. Eh bien, j'ai attendu longtemps. 
Certains  passaient  sans  me voir,  d'autres  ralentissaient, 
me regardaient l'air ahuri et accéléraient de plus belle. J'en 
ai  vu  un  rigoler  franchement.  Elle  est  jolie  l'espèce 
humaine. Ne vous marrez pas, celui qui m'a sauvé est un 
sourd-muet. Il a garé son véhicule juste à côté de moi et 
il  en  est  descendu  en faisant  de  grands gestes  que j'ai 
d'abord pris pour de l'énervement. Son silence obstiné et 
le ballet  de ses doigts m'ont mis la puce à l'oreille.  J'ai 
essayé  de  lui  expliquer  comment  me  relever,  mais  ce 
n'était  guère  évident  sans  la  béquille  de  la  parole. 
Heureusement il lisait sur les lèvres. Après une ou deux 
minutes  d'effort,  j'ai  retrouvé  une  position  plus 
convenable. C'est que c'est gros ces engins-là, car ce n'est 
pas moi qui pèse bien lourd.  Mes parents me répètent 
assez qu'il faut que je me nourrisse, et pas seulement de 
lectures. Je n'ai pas un gros coup de fourchette,  je n'ai 
qu'une  moitié  de  corps  à  alimenter.  Je  dirai  à  papa 
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d'envoyer  quelques  bouteilles  à  mon  dépanneur  sans 
voix. Ce n'est pas un handicap pour boire du bon vin.

Grand-père m'a emmené à la pharmacie orthopédique. 
Ils ont gardé mon épave pour réparation et m'ont prêté 
un fauteuil électrique dernier cri. Ils espèrent sans doute 
que je vais aimer et que papa va m'en acheter un. Manque 
de pot, j'ai horreur de ces bêtes-là. Je n'ai pas envie de 
finir  avec  des  bras  atrophiés,  j'ai  besoin  d'exercice 
physique pour sentir que mon corps existe encore. Je ne 
suis pas une mauviette, j'ai des biceps qui pètent le feu.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

À l'hôtel, le petit gars avait mis la piaule sens dessus 
dessous,  mais  il  était  vivant  et  c'était  l'essentiel.  J'ai 
éprouvé un sacré plaisir à revoir sa frimousse malicieuse. 
Il avait dû prendre une cuite d'anthologie, à en juger par 
les cadavres de bouteille en tous genres qui traînaient un 
peu partout dans la pièce. Il avait dessoûlé depuis un bon 
moment. Il avait des trucs à me dire. Oui, il avait fait la 
nouba, mais à moitié. Fichtre ! j'imaginais mal une noce à 
cent pour cent. Il avait gardé un œil ouvert. L'éducation 
musclée que lui avait dispensée son père avait développé 
ses talents  de comédien.  Sous les  coups de martinet  il 
avait appris à faire semblant. Les vieilles méthodes ont du 
bon. Je ne suis pas là pour vous parler de pédagogie à 
deux balles. Je vais aller droit au but, car je sens que vous 
finirez par haïr mes digressions sans intérêt.

Trois  hommes  étaient  entrés  dans  ma  chambre 
pendant mon absence.  Pas des garçons d'hôtels  – y en 
avait-il seulement ? –, ni le patron, trois clients peut-être, 
dont deux bien sapés. Ils avaient fait le tour des lieux et 
étaient repartis sans un mot. Sauf un qui avait interrogé, 
l'air menaçant. Mon arpette me les a décrits avec un luxe 
de  détails  qui  m'a  laissé  baba.  Il  aurait  pu  faire  un 
détective  de  grande  classe.  J'ai  reconnu  sans  mal  mes 
visiteurs : une vieille fréquentation et deux connaissances 
de  fraîche  date.  Impossible  de  se  tromper.  Vous  avez 
fatalement deviné pour l’un d’eux. Frank Albert, Shelby 
Lydecker  et  Pavel  Kourski  m'avaient  rendu  visite.  Je 
comprenais pour le premier. Pour le dernier, c’était déjà 
plus  étonnant,  mais  ça  se  tenait.  Ce  type-là  ne  faisait 
confiance à  personne,  sinon à lui-même.  En revanche, 
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que venait foutre cette tantouze de dégobilleur de ragots 
à  me  flairer  le  fion ?  Quel  rôle  jouait  donc  Shelby 
Lydecker dans ce sac de nœuds ? Honnêtement j'étais en 
plein brouillard. Il n'était quand même pas rancunier au 
point de plaquer sa feuille de chou pour marcher sur mes 
plates-bandes. Dire que je n'avais repéré que Frankie. Je 
me faisais de la peine.

L'ardoise laissée par mon petit drôle risquait d'être un 
tantinet salée, trop à mon goût. Je lui ai glissé cinq à six 
billets  supplémentaires  dans  la  main,  balancé  une  tape 
amicale dans le dos et fait comprendre qu'il fallait se faire 
la malle par la fenêtre. Le patron allait frôler l'infarctus en 
découvrant  les  reliefs  de  l'orgie  et  la  disparition  du 
mauvais  payeur.  Après  tout,  rouler  un Français  est  un 
plaisir dont les Anglais se font toujours une fierté, or je 
tiens à être un bon sujet de Sa Majesté. Et puis, à l'image 
de  leurs  vaches,  les  Limousins  ont  l'air  d'être  d'une 
complexion à toute épreuve.
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Notes d'enquête du lieutenant  de police Martin 
Gros sur l'affaire de la rue Vidocq

- Comme prévu les Britishs ont récupéré le bébé. Un 
flic, même anglais, même raide, reste un flic.

- Je bosse sur l’affaire d’à côté.
- C’est fou de séparer ces deux macchabées. Un gamin 

de dix ans verrait un rapport entre le cadavre du n° 8 et 
celui du n° 10.

- Le  premier  avait  la  face  salement  amochée.  Le 
deuxième, il n’en reste rien. Ça c’est de l’incendie. Plus 
proche du crématorium que du court-circuit accidentel. 
On aurait voulu rendre l’identification impossible qu’on 
n’aurait pas fait mieux.

- Le pas  de chance ?  Le voleur  qui  fout  le  feu ?  Le 
parent qui vient aérer, qui ouvre le gaz et qui craque une 
allumette ? Pourquoi pas aussi le suicide par le bûcher ? 
Mon œil.  Je  parie  sur  un meurtre.  Même assassin  des 
deux côtés  de la  haie ?  Un tueur  en  série  qui  va  faire 
toutes les baraques jusqu’au bout de la rue ? Le mobile ? 
Attendre le résultat de l’expertise. Il y aurait de l’essence...

- Bague près du corps calciné. La montrer au proprio. 
Je n’aime pas les chevalières. Initiales SL : Sire Lancelot, 
Saint-Louis,  Stan  Laurel.  Vient  peut-être  de  la  famille, 
fausse  piste.  Envoyer  quand  même  une  photo  aux 
mangeurs  de  pudding.  Il  y  a  des  bijoux  connus  :  les 
ferrets de la Reine, les joyaux de la Couronne.

- Se renseigner sur ce Berthon. Un mort ça passe, deux 
morts  ça casse.  Pas l’air  pressé de rentrer.  Son gendre 
règle les problèmes d’assurance. Artiste mais ça n’excuse 
pas tout.
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- Voir  avec  les  pompiers  pourquoi  ils  n’ont  pas  pu 
intervenir assez vite. Où est le hic ? Un sabotage ? Qui 
m’a parlé d’un tuyau abîmé ? À vérifier en priorité.

- Faire un tour en Vendée ?  Demander au chef  une 
feuille de frais. Je peux toujours rêver.

Tout vient à point à qui sait attendre.
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Jeudi 7 juin

Étienne a loué un appartement avec vue sur l'océan. 
La plage est à deux pas qui s'étend langoureusement en 
une  baie  ouverte  sur  l'horizon.  Je  suis  assise  sur  le 
minuscule  balcon,  mon  journal  posé  sur  une  table  de 
vacances bleu ciel.  L'île de Ré s'offre à mes yeux, et la 
structure délicate du pont s'efface peu à peu sous le soleil 
couchant. Les vagues dociles bercent mon coeur de leur 
ressac discret. Je suis bien. Personne sur le sable, pas une 
voile sur l'eau, des chevaliers passent en silence dans l'air 
qui  rougeoie,  se  posent  et  trottinent,  des  goélands  se 
prennent  pour  des  éboueurs,  picorant  les  miettes  des 
petits baigneurs du jour, et les puces des sables grouillent 
dans un murmure. Le monde est né là,  sur ces rivages 
immuables.

Je partage l'unique chambre avec Adrijana. Les deux 
hommes se contentent du canapé-lit du salon. Ma jeune 
compagne  dort  déjà.  Elle  est  épuisée.  Je  sais  que 
Benjamin va veiller une grande partie de la nuit et que 
son grand-père le relaiera tôt le matin. L'un et l'autre sont 
inquiets, même s'ils tentent de le cacher. François Mercet 
a  appelé  aujourd'hui  pour  annoncer  à  son  beau-père 
l'incendie de sa maison. Étienne se refuse à rentrer sur-le-
champ à Isle, mais c'est un coup dur pour lui. Son atelier 
est  parti  en fumée :  des années  de travail  anéanties  en 
quelques minutes, ça n'est pas rien. Pourtant, il ne paraît 
pas abattu. C'est même troublant, il m'a dit se sentir plus 
léger. J'ai honte d'être à l'origine de tous ces ennuis – le 
mot est faible mais je n'ai pas envie d'en trouver un autre 
qui  me  culpabiliserait  davantage –.  Je  me  suis  excusée 
auprès d'Étienne, maladroitement. En me désignant une 
petite  boîte  posée  sur  la  table  commune,  il  m'a  fait 
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cadeau de cette réponse que je trouve admirable : « Pour 
retracer  ce  qui  s'est  effacé il  me reste  mes outils  et  la 
main qui les tient. Tout est là et je ne regrette rien. Merci 
d'être entrée chez moi. »

Du  fond  de  ma  mémoire  remonte  un  album 
d'Anthony  Browne  que  je  lisais  au  doux  temps  de 
l'adolescence,  baby-sitter  d'occasion,  au petit  Steven,  le 
fils de nos voisins. Je revois cet ourson qui dessine un 
monde meilleur avec son crayon bariolé. Merci  Étienne, 
c'est moi qui vous remercie. Je l'écris ici et maintenant, 
n'ayant pu vous le dire là-bas tout à l'heure, ébahie que 
j'étais par votre générosité. Quelle chance incroyable ! des 
héros de cinéma sont sortis de la toile pour me suivre et 
me protéger. Ben a regardé son grand-père avec douceur, 
ni  étonné  ni  admiratif,  comme  si  sa  répartie  était 
parfaitement  naturelle.  Que  le  courage  et  la  vertu 
s'enseignent par l'exemple, le garçon est à bonne école. 
Qui m'a mise sur le chemin de ces deux-là ? On frappe à 
la porte. J'écris trop.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

En  suivant  « le  gros  Bob »  j'ai  retrouvé  Katerine 
Kighly. Sur le plan de l'efficacité, j'avais fait le bon choix 
en engageant ce privé. Frank Albert ne m'avait pas menti, 
la  réputation de Durman n'était  pas usurpée.  C'était  la 
fidélité qui lui faisait défaut, un certain sens de l'honneur 
en  somme,  dont  le  commun  des  mortels  est 
génétiquement  dépourvu.  Mes  penchants  lyriques 
m'avaient  abusé  sur  cette  gueule  taillée  dans  le  roc  au 
faux  air  de  Lino  Ventura.  J'étais  déçu  certes,  point 
surpris. Un monde nous séparait, celui de l'éducation et 
de l'excellence. Durman manquait de classe, par nature, 
tout  autant  que  de  bonnes  manières.  C'était  un rustre 
doué pour son métier, mais un rustre avant tout. Ne pas 
remplir son contrat à mon égard était pour lui une paille. 
J'attends  encore  son  coup  de  téléphone.  Albert  avait 
cessé les siens, sans que j'en susse encore la raison. Je ne 
pouvais donc compter que sur moi-même. J'ai pensé que 
ce petit flic miteux s'était finalement envolé avec ce qu'il 
avait déjà gagné, pour éviter de se faire dérouiller par son 
ex-ami.

J'ai  décidé  de  ne  pas  abattre  mes  cartes 
immédiatement. Je n'avais jamais été aussi près du traité, 
même pas à Londres avant qu'il ne disparût dans le sac 
de  cette  actrice,  pourtant  je  craignais  d'effaroucher 
Katerine Kighly en lui faisant une offre. L'argent ne fait 
pas tout, en particulier avec les gens qui en possède déjà 
beaucoup.  Je  n'avais  jamais  envisagé  jusque-là  la 
possibilité  qu'elle  pût refuser de me céder l'ouvrage de 
mes  désirs.  Je  me  heurtais  soudain  à  la  réalité  des 
relations  humaines.  La  jeune  femme n'était  pas  à  mes 
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ordres, ni domestique ni amante. J'espérais la plier, cela 
s'entend, mais je ne supporte pas la violence physique. Je 
suis  trop  marqué  par  les  corrections  sévères  que  m'a 
infligées mon père après la mort de ma mère. La violence 
est toujours injuste, c'est une vérité que je porte au plus 
profond de ma tendresse blessée. Ajoutez à cela que je 
connaissais  un  peu  Katerine  pour  l'avoir  croisée  à 
plusieurs reprises lors de soirées mondaines. Le courant 
n'était pas passé entre nous Elle paraissait me témoigner 
une sorte de mépris, alimenté sans doute par les ragots 
délirants  sur  mes  méthodes  de  travail.  J'avais  peu  de 
chances  de  la  convaincre  d'emblée.  La  patience  et  la 
finesse s'imposaient donc.

Avec  plus  de  résultats  que  le  peu  regretté  Frank 
Albert,  j'ai  suivi  précautionneusement  Durman  qui 
suivait  lui-même  la  troupe  réunie  autour  de  Katerine 
Kighly,  troupe  qui  se  composait  d'un  quinquagénaire 
grisonnant aux allures de bobo décroissant – la pire des 
engeances à mon goût –, d'une adolescente élancée aux 
cheveux d'or – une plante qui promettait – et d'un garçon 
moins âgé encore, un de ces handicapés qui en roulant 
son  fauteuil  sous  votre  nez  vous  donne  le  sentiment 
désagréable  d'être  responsable  de  son  malheur.  Cette 
filature  m'a  mené  en  Vendée,  sur  les  bords  de 
l'Atlantique. Je connaissais Bordeaux pour y avoir passé 
quelques  jours  à  l'occasion  d'un  match  contre  les 
Girondins, mais là j'étais en terre inconnue.

Mon excitation était à son comble, car je subodorais 
que le  traité  de trictrac  n'avait  pas  fait  le  voyage pour 
rien.  Katerine  menait  sa  propre  enquête  sous  le  coup 
d'une  fascination  qui  devait  valoir  la  mienne.  Elle 
approchait  peut-être  du  but  vers  lequel  tendaient  tous 
mes efforts,  elle  en savait  plus que moi sans doute.  Il 
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allait falloir jouer serré. Désormais, dans mon esprit, tous 
les coups étaient permis. En y repensant aujourd'hui, cela 
me fait peur.
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Enregistrement BM du 8 juin 2012 (extraits)

Maurice  Doux :  Voilà  l’engin  monsieur  Mercet, 
comme neuf.

François Mercet : C’est mon fils qui va être content. Je 
vous ramène l’autre fauteuil dès que Benjamin rentre.

MD :  Aucun problème,  ne vous inquiétez pas.  C’est 
quand  même  dommage  que  Benjamin  se  contente  de 
cette antiquité. 

FM :  Oui,  je  sais  bien,  mais  il  est  têtu  comme une 
mule.

MD : C’est lui qui décide après tout. L’essentiel c’est 
qu’il soit à l’aise.

FM : C’est ce qu’on se dit aussi.
MD : Le problème maintenant, c’est pour trouver les 

pièces.  Mes  techniciens  se  mettent  en  quatre,  mais 
d’après  eux,  d’ici  deux  ou  trois  ans,  ce  ne  sera  plus 
possible.

FM : On verra bien.
MD : La réparation est un peu chère,  je suis désolé. 

Un fauteuil  c’est  comme une voiture,  plus  c’est  vieux, 
plus ça coûte.

FM : Ben est trop jeune pour entrer dans ces calculs, 
et comme je suis là pour payer...

MD :  Allez,  je  vous  fais  cinq  pour  cent,  monsieur 
Mercet.

FM : Vous êtes trop aimable.
MD : Les bons clients se soignent, règle numéro un du 

petit commerce. Vous payez par chèque ?
FM : Oui. Un stylo s’il vous plaît ?
MD : Voilà. Juste une signature.
FM : Merci. Tenez.
MD : Je vous laisse vérifier.
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FM : Très bien. Bonne journée monsieur Doux.
MD :  Bonne  journée  monsieur  Mercet  et  bonjour  à 

Benjamin. Tiens, voilà mon frère.
FM : Votre jambe ?
Thierry  Doux :  Bonjour  monsieur  Mercet,  bonjour 

Maurice. Monsieur Mercet, j’ai juste deux petites choses à 
régler avec Maurice. Attendez-moi sur le parking si vous 
voulez bien.  J’ai  à vous parler.  J’allais  justement passer 
chez vous.

MD : Ça va Thierry ?
TD : Ne t’inquiète pas, ça roule.
MD : Tu es sûr ? Tu as l’air pâlichon.
TD : C’est bon je te dis.
MD : C’est quoi cette histoire de jambe ?
TD : Rien. Je t’expliquerai.
MD : Au revoir monsieur Mercet et saluez votre dame.
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Enregistrement BM du 8 juin 2012 (extraits)

Thierry  Doux :  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait 
patienter. Maurice m'a retenu. Vous savez comment est 
mon frère.

François  Mercet :  Peu importe.  Vous me devez  une 
explication pour votre jambe. Vous n'avez pas de plâtre. 
Votre remplaçante, mademoiselle Pelmont...

TD : C'est de ça dont je veux vous parler. Allons chez 
vous. Nous serons plus tranquilles.

FM : Ici c'est très bien. Personne ne nous dérange.
TD : Comme vous voudrez.
FM : D'après mademoiselle  Pelmont,  vous vous êtes 

cassé la jambe. À moins d'un miracle, elle nous a menti.
TD :  Ma jambe  n'a  rien.  Elle  n'a  jamais  rien  eu.  Je 

pensais  que  tout  cela  ne  porterait  pas  à  conséquence, 
mais quand j'ai appris les événements de la rue Vidocq, 
j'ai commencé à me poser des questions. L'incendie de la 
maison  de  votre  beau-père  m'a  décidé  à  venir  vous 
parler.

FM : Je ne vous suis pas très bien.
TD : Mademoiselle Pelmont m'a offert dix mille euros 

pour prendre ma place auprès de Benjamin.
FM : Dix mille euros ? Et vous n'avez pas cherché à 

savoir pourquoi ?
TD : Si évidemment. Elle m'a affirmé que c'était une 

affaire grave touchant à la sécurité intérieure.
FM : Et vous l'avez crue sur parole.
TD : Non, enfin si. Un de mes amis est en prison pour 

avoir hébergé un étranger en situation irrégulière. Je sais 
que les SSI utilisent des agents spéciaux. Une aussi belle 
femme fait un piège parfait. Je connais leurs méthodes. 
Ou vous  coopérez  et  ils  vous  récompensent,  ou  vous 
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refusez de les  aider  et  l'administration met en route la 
machine à broyer.

FM : Vous risquez quelque chose ?
TD : Vaudrait mieux pas que les impôts fouillent dans 

mes comptes.
FM : Je vois.
TD : Je suis désolé, je n'avais pas le choix, c'était vous 

ou  moi.  Elle  m'a  dit  qu'elle  me  ferait  signe  quand  je 
pourrais  reprendre le  travail.  Jusque-là,  je  devais  rester 
chez moi.

FM :  Pourquoi  être  sorti  alors ?  Vous  courez  les 
mêmes risques qu'hier.

TD : Je ne crois pas.
FM : Comment ça ?
TD : Les SSI évitent soigneusement les cadavres et la 

violence trop visible. C'est de la mauvaise publicité pour 
elles.

FM : Donc, elle vous aurait menti à vous aussi ?
TD : J'en ai bien peur.
FM : Qui est-elle à votre avis ?
TD : J'ai eu tout le loisir de réfléchir chez moi, et j'ai 

repensé à une petite phrase qu'a prononcée Benjamin à la 
fin de notre dernière séance.

FM : Quelle phrase ?
TD :  Je  lui  ai  demandé ce  qui  lui  donnait  une  telle 

pêche, car je ne l'avais pas entendu gémir une seule fois 
durant les exercices. C'est assez rare pour...

FM : Qu'a-t-il répondu ?
TD : J'y viens. Il m'a répondu l'air entendu : « Je suis 

dans la peau de Darrell Standing. »
FM : Darrell comment ?
TD : Darrell  Standing. Je ne connais personne de ce 

nom-là, mais c'est sans doute un Anglais.
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FM : Et alors ?
TD : Ma femme travaille à la morgue de l'hôpital. Elle 

m'a dit  que le  macchabée de chez les voisins de votre 
beau-père était sûrement anglais. Ça a fait tilt.

FM : Des Anglais, ce n'est pas ce qui manque par ici.
TD : Peut-être, mais c'est plutôt troublant, non ?
FM : Oui, évidemment. Merci de votre franchise. Il y a 

peu de chances que mademoiselle Pelmont réapparaisse à 
la maison si elle en a après Ben. Il est parti pour quelques 
jours avec son grand-père.

TD :  Vous  feriez  mieux  d'aller  le  récupérer  et  de 
l'interroger  sur  ce  Standing.  Et  ne  me  remerciez  pas, 
monsieur Mercet, j'ai honte d'avoir été égoïste. J'ai plutôt 
besoin de votre pardon.

FM : Oubliez cela et appelez-moi sur mon portable si 
vous avez du nouveau.

TD : Merci. Vous pouvez compter sur moi.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

J'ai erré autour de la maison de Berthon, sans arriver à 
me décider à frapper à la porte. Je sentais le ridicule de la 
situation.  Comment  expliquer  qu'engagé  par  Pavel 
Kourski  pour  retrouver  miss  Kighly  j'avais  décidé  de 
changer  de  camp  et  de  la  servir  elle ?  Quelle  raison 
valable  pouvais-je  avancer  pour  justifier  mon 
revirement ?  L'amour  que  je  commençais  à  porter  à 
Katerine ?  Allons  donc !  Vous  me  voyez  enfonçant  la 
sonnette  avec  mes  gros  doigts  et  faire  ma  déclaration 
avec  des  mots  pâteux ?  Je  me  connais,  je  serais  resté 
muet comme un balourd boutonneux de dix-huit ans. Je 
n'ai jamais eu d'assurance avec les femmes, encore moins 
avec  celles  qui  me  plaisent.  Elles  sentent  toutes  cette 
maladresse des sentiments, je le sais, et le rouge me farde 
d'autant  plus  les  portugaises.  Malgré  le  paravent  des 
cheveux,  j'ai  toujours  l'impression  que  mon  embarras 
coloré saute aux yeux.

Je me faisais l'effet d'un adolescent pris de béguin, qui 
n'ose  pas  le  dire  à  l'élue  de  son  cœur  pour  éviter  de 
prendre  un  râteau.  Je  repoussais  le  moment  fatidique, 
préférant continuer à imaginer que tout se passerait bien. 
Je ne voulais pas me fermer les portes du bonheur. Voilà 
maintenant que j'écris comme un jeunot romantique. Je 
tournais littéralement en rond autour du pâté de maisons. 
Remarquez,  quand  j'étais  lycéen,  mon  indécision  m'a 
souvent sauvé du pire. Je revois ces jeunes filles en fleurs, 
éclatantes  de  beauté,  auxquelles  je  n'ai  jamais  eu  le 
courage  d’avouer  ma  flamme,  mais  je  me  souviens 
également  d'en  avoir  croisé  quelques-unes  des  années 
plus  tard.  Je  leur  laisse  volontiers  leurs  kilos 
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excédentaires, leur tripotée de marmots braillards et l'air 
hargneux qui va avec. C'est vrai que moi-même je ne suis 
pas très beau à voir, mais au moins je n'ai guère changé. 
La marchandise ne s’est pas avariée.

Pour en revenir à mes affres du moment et enterrer un 
passé  qui  n'intéressera  personne,  j'avais  décidé 
d'employer  les  grands  moyens :  un  dé  à  six  faces  qui 
traîne toujours dans une de mes poches où que j'aille et 
qui m'accompagnait déjà à l'époque. Quand j'ai un choix 
à faire et que ce choix me pose problème, je sors le petit 
cube blanc de sa retraite  et  je  le  lance où il  veut bien 
rouler,  me  remettant  entièrement  à  ses  conseils 
hasardeux. En l'occurrence, j'étais au volant d'une voiture 
de location, un de ces tanks sans charme qui polluent la 
planète et vident nos comptes en banque. Je l'avais garée 
pas  très  loin  de  chez  Berthon,  à  un  endroit  d'où  je 
pouvais  observer  un  éventuel  départ  sans  me  faire 
repérer.  J'ai  donc  lancé  le  dé sur  le  siège  du passager. 
Tirage pair : je restais dans l'ombre, protégeant Katerine 
à  distance.  Tirage  impair :  je  sortais  du  véhicule,  je 
marchais  jusqu'à  la  maison,  je  frappais  à  la  porte  et 
j'offrais mes services. Le coquin a roulé entre l'assise et le 
dossier. Je l'ai récupéré entre le pouce et l'index – si vous 
languissez, sautez deux ou trois lignes –, et je l'ai porté à 
mes yeux, en prenant soin de ne pas le faire tourner. Mon 
comportement  dans  les  jours  suivants  dépendait  du 
nombre  de  points  que j'allais  découvrir.  Cinq.  J'ai  pris 
une grande inspiration, gonflant le ventre au maximum, 
puis j'ai expiré profondément en rentrant les abdominaux 
qui  me restaient.  J'ai  sorti  un petit  peigne de la poche 
intérieure  de mon pardessus  et  j'ai  remis  en  ordre  ma 
coiffure, du moins ce qui en tenait lieu. Cinq. J'ai décidé 
d'attendre.  C'était  plus  prudent,  car  on  voit  mieux  le 
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danger qui guette quand on reste en embuscade. Katerine 
servirait  d'appât  et  j'interviendrais  juste  à  temps  pour 
neutraliser le chasseur. Un mort à Londres, le laveur de 
vitres, c'était déjà trop. Hélas avec ce pauvre Frankie la 
liste s'allongeait. J'avais parcouru les journaux locaux tant 
bien que mal et je n'avais guère de doute sur l'identité du 
cadavre du cabanon. Je ne voulais pas lire un jour dans 
un entrefilet le nom de Katerine Kighly.

À quoi cela m'avait-il servi de jeter le dé ? me direz-
vous.  À prendre la bonne décision, celle qui n'était pas 
encore  tout  à  fait  nette  dans  mon esprit,  avant  que le 
hasard s'en mêle. Je n'allais quand même pas confier la 
vie d'une jeune femme adorable à un putain de dé à la 
con !

282



rançois  Mercet  commence  à  comprendre.  Les 
regards  appuyés  d'Ange  Athénaïs,  les  cheveux 

qu'elle enroule autour de ses doigts, l'air songeur, en un 
geste  troublant,  le  sourire  de  ses  yeux  flamboyants,  le 
chaloupé sensuel de sa démarche sont autant de pièges 
impitoyables.  Pas  ceux  de  l'amour,  hélas,  en  lesquels 
François a voulu croire, même s'il n'a jamais été très sûr 
du sens à leur donner. Le langage du corps féminin reste 
une  énigme  pour  ce  mathématicien  brillant.  Qu'une 
femme pose,  au-delà du raisonnable, le bleu, le vert,  le 
gris ou le brun de ses iris  sur son visage étonné,  voilà 
François  incapable  de  distinguer  une  invitation  à 
l'aventure  amoureuse  d'une  simple  étude  de  sa 
physionomie ou d'une interdiction à aller plus loin, si lui-
même  a  laissé  deviner  les  élans  de  son  cœur.  Dire 
qu'Ange Athénaïs a abandonné furtivement la chaleur de 
ses  doigts  sur  son  coude,  qu'il  a  perdu  des  heures  à 
interpréter ce frôlement qu'il sait à présent volontaire et 
étudié. Car si dans ses rêves les plus ardents il y a lu un 
encouragement  à  ouvrir  le  trop-plein  de  son  âme,  ce 
n'était  rien  d'autre  qu'un  filet  tendu  à  sa  naïveté,  à  la 
fragilité de ses sentiments.

F

Comment a-t-elle pu l’abuser à ce point ? Et surtout 
dans quel but ? Pour qui est-elle entrée dans la maison ? 
Ni pour Simon, ni pour lui-même qui ne détient aucun 
secret  d'État  et  dont  les  recherches  sont  purement 
théoriques.  Venait-elle  faire  chanter  Élisabeth ?  Les 
Mercet  ne  roulent  pas  sur  l'or,  et  ils  seraient  bien  en 
peine  de  donner  ne  serait-ce  que  le  dixième  de  la 
coquette  somme que  cette  démone  d'Ange  Athénaïs  a 
versé à Thierry Doux pour qu'il lui cède sa place. Est-ce 
une taupe des SSI, de celles qui travaillent dans l'ombre 
et  infiltrent  les  réseaux  de  résistance  à  la  loi  sur 
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l'intégration ? Visait-elle Ben ? Son père est parfaitement 
au  courant  que  le  jeune  garçon  trafique  sur  son 
ordinateur  tard  dans  la  nuit,  mais  il  n'imagine  pas  un 
instant qu'il  soit mêlé à une quelconque affaire louche. 
Pourtant qui est ce Darrell Standing ?

François sent dans son ventre un nœud qui lui rappelle 
que  Ben  est  loin  de  la  maison  et  qu'un  danger  rôde, 
d'autant plus inquiétant que ses contours sont incertains. 
Sous  son  déguisement  de  déesse  accessible,  Ange 
Athénaïs en est l'instrument trompeur, l'arme traîtresse. 
François ne compte pas s'en remettre, mais il ne pense 
déjà plus qu’à voler vers Ben pour une fois dans sa vie le 
soustraire au danger.
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Jeudi 7 juin

Nous  avons  laissé  Adrijana  sous  la  surveillance  de 
Benjamin. J'ai quitté la chambre sur la pointe des pieds 
pour ne pas réveiller la jeune fille. Elle dormait comme 
un  ange,  le  souffle  à  peine  audible,  apaisée.  Elle  ne 
pouvait pas rêver meilleur garde du corps. Ben n'a pas 
protesté. Je crois qu'il a déjà trouvé son eldorado. Il est 
soucieux depuis notre départ. Ce n'est pas l'enquête qui 
l'inquiète. Il fait confiance à son intelligence hors norme, 
c’est évident. Le sort d'Adrijana occupe quatre-vingt-dix 
pour cent de ses pensées et le mien les dix pour cent qui 
restent. Je ne suis pas jalouse, l'amour est plus fort que 
tout.  L’affection  que  ce  garçon  me  porte  ne  peut  se 
comparer au feu qui le dévore quand il regarde Adrijana. 
Saura-t-elle en aviver les flammes ou l'étouffera-t-elle par 
son indifférence ? L'amour ne se décrète pas, il éclot au 
hasard et se cultive subtilement. Si la graine est là, dans le 
cœur  de  la  belle,  Ben  va  devoir  se  transformer  en 
jardinier des sentiments pour lui prodiguer les soins les 
plus doux.  Que sa délicatesse  soit  au diapason de son 
esprit, et il cueillera vite la reine des fleurs.

Nous avons roulé jusqu'à Moricq, sans dire un mot. 
Étienne tenait  à cette reconnaissance nocturne en duo, 
car  il  craignait  que la  mobilité  réduite de Benjamin ne 
l’exposât au danger, en cas de mauvaise rencontre. Nous 
devions  pouvoir  fuir  sans  nous poser  de questions,  or 
Ben  n'aurait  pas  pu  prendre  ses  jambes  à  son  coup. 
Étienne a garé la voiture à une centaine de mètres de la 
tour qui émergeait derrière un rideau d'arbres. Sa masse 
sombre  se  dessinait  sous  la  clarté  de  la  pleine  lune. 
Aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  de  la  campagne. 
Malgré la douceur de ce  début de nuit  et  l'absence de 
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vent,  j'ai  frissonné.  D'un signe,  Étienne  m'a  montré  la 
contre-porte  côté  passager.  J'en  ai  retiré  une  lampe 
torche que j'ai glissée dans la poche de ma veste. Nous 
sommes  descendus  lentement  du  véhicule,  presque  à 
reculons,  puis  nous  avons  refermé  les  portières  en 
douceur.  Les  lieux  semblaient  déserts,  cependant  la 
lumière lunaire donnait à nos visages tendus des teintes 
blafardes, et la quiétude trop parfaite de la nature rendait 
lancinant le battement de nos cœurs. Je croyais entendre 
celui de mon compagnon et j'aurais juré qu'il percevait le 
mien.  Nous pouvions encore reculer,  remonter dans la 
voiture,  revenir  à  l'appartement,  embarquer  tout  le 
monde pour Limoges  et  nous rendre au  commissariat. 
Mes yeux ont posé la question à Étienne. J’ai lu dans son 
regard la réponse qu'il lisait dans le mien. Nous n'avions 
plus qu'à aller voir cette tour de plus près.

Le  bâtiment  est  haut  d'une  vingtaine  de  mètres 
environ.  C'est  un  parallélépipède  creusé  de  quelques 
ouvertures condamnées ou inaccessibles et dont la porte 
de bois  est  fermée par un solide cadenas.  Pas de quoi 
fouetter un chat ! Dans le halo minuscule de la lampe, à 
travers  les  planches  disjointes,  nous  avons  essayé  de 
deviner  l'aménagement  intérieur.  En vain.  Nous avons 
alors tourné autour de l'édifice pour inspecter les pierres 
situées  à  notre  hauteur.  Nous  n'avons  rien  remarqué 
d'abord, mais au second examen, en dirigeant le rai de 
lumière au niveau de nos jambes, un dessin étrange gravé 
dans  un moellon  est  soudainement  sorti  des  ténèbres. 
Eût-il été sur le chemin de la lune que nous l'eussions vu 
tout de suite, mais il ornait une face de la bâtisse restée 
dans l'ombre. Le tracé maladroit n'a rien évoqué ni chez 
moi ni chez Étienne qui a sorti d'une de ses poches une 
feuille  pliée  en  quatre  et  un  crayon  à  papier.  Il  a 
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fidèlement reproduit le dessin, sous le va-et-vient de la 
lampe  entre  l'original  et  la  copie.  Nous  formons  une 
équipe rôdée malgré notre inexpérience.

Nous avons regagné la  voiture rapidement.  Ce n'est 
qu'une  fois  à  l'intérieur,  dans  l'abri  de  la  carcasse 
métallique, que nos rythmes cardiaques se sont ralentis. 
Je ne ferais pas cela tous les jours, même si la tension de 
la quête et l'appréhension de ses dangers m'ont procuré 
une sorte de plaisir sauvage qu'aucune cascade n'a jamais 
pu me donner.

À l'appartement,  nous  avons  retrouvé  Benjamin 
profondément  endormi  sur  son fauteuil.  J'ai  vu  à  quel 
point c'est encore un enfant. Son grand-père l'a recouvert 
d'une  couverture  avec  tendresse.  Je  suis  revenu  sur  le 
petit  balcon  jeté  au-dessus  de  l'océan  qui  brasille  à 
présent  sous  le  clair  de  lune.  Une pensée  me torture : 
d'où venait donc ce craquement léger que j'ai entendu en 
quittant la tour et qui a fait sursauter mon cœur sans que 
j'ose  me  retourner ?  Je  suis  sûre  qu'Étienne  l'a  perçu 
comme  moi,  que  la  même  peur,  incontrôlable,  l'a 
contraint  à  allonger  le  pas  pour  fuir  les  sinistres 
hypothèses  forgées  par  notre  imagination.  Brrr.  Il  faut 
que je dorme.
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Notes d'enquête du lieutenant  de police Martin 
Gros sur l'affaire de la rue Vidocq

- Plus  d’enquête,  nada.  Le  deuxième  macchabée  est 
anglais lui aussi. Un mec très connu de l’autre côté de la 
Manche,  journaliste  de  feuille  à  scandales.  S  comme 
Shelby, L comme Lydecker, Shelby Lydecker. Je connais 
ce  nom-là,  mais  d’où ?  Messieurs  les  britanniques, 
débrouillez-vous !  Et  n’oubliez  pas  de  relier  les  deux 
affaires.

- Pour l’incendie j’avais raison.  Quelqu’un a répandu 
de l’essence et pas qu’un peu. Criminel. Le capitaine des 
pompiers est formel.

- Ratés  de  l’intervention  dus  à  la  dégradation  d’une 
borne. Sabotage. Appel à un autre véhicule pour dérouler 
une  plus  grande  longueur  de  tuyau.  La  borne 
endommagée a été vérifiée le mois dernier. Préméditation 
claire et nette. 

- Étienne Berthon toujours pas rentré. Pas de casier. 
Genre  artiste  maudit,  ce  n’est  pas  un  crime.  Au 
téléphone,  pas  très  convaincant  sur  ses  « bonnes » 
raisons.  Faire  prendre  l’air  au  petit-fils,  mon  œil. 
Toujours se  méfier  des  détectives  amateurs.  Ce gars-là 
doit chercher un truc important. Quoi ?

- François Mercet est parti le rejoindre apparemment. 
A mis un fauteuil d’handicapé dans son coffre. J’ai évité 
de l’interroger. Bien vu. Un : on m’a dessaisi de l’enquête. 
Deux : ne pas effrayer le pigeon. Trois : je n’aurais rien 
appris de plus. Genre grosse tête en pantoufles. Qu’est-
ce qui lui prend de partir en voyage ? Seulement pour le 
fauteuil ? Anguille sous roche...

- J’ai vraiment envie de me payer une balade au bord 
de l’océan. C’est la meilleure saison : beau temps, peu de 
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touristes  et  peut-être  encore  des  vagues.  Prendre  la 
combi, les palmes et le body.

- Voir le chef et poser des vacances immédiatement. 
Le vieux me doit bien ça. Fini la paperasse, un peu de 
travail sans filet et de bronzette sur la plage.

- Ne pas s’enflammer, on voit le résultat avec Shelby 
Lydecker. Shelby, Lydecker, je ne trouve pas. Bon, une 
occupation pour la route. 

- Patience est mère de sûreté.
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Enregistrement BM du 8 juin 2012 (extraits)

François Mercet : Ça va ?
Benjamin  Mercet :  Oui.  C'est  sympa  de  m'avoir 

apporté mon fauteuil, papa.
FM :  Tu sais  Ben,  je  suis  surtout  venu parce que je 

m'inquiétais pour vous.
BM : Je sais que je peux toujours compter sur toi. Mais 

avec mon fauteuil je me sens mieux. On s'habitue à force.
FM : Pas encore envie d'un électrique ?
BM : Quand les poules auront des dents. C'est lourd, 

c'est encombrant et c'est lui qui dirige. Regarde mes bras 
et tu verras mes jambes. On en a parlé mille fois.

FM : C'est bon, excuse-moi.
BM : Tu crois qu'Ange Athénaïs est dans les parages ?
FM : C'est  probable.  Maintenant  que ton grand-père 

m'a raconté le fin fond de l'histoire, je me sens encore 
moins rassuré. Je reste avec vous jusqu'à ce qu'on y voie 
plus clair.

BM : Qui est-elle à ton avis ?
FM :  Difficile  à  dire.  En  tout  cas,  pas  celle  que  je 

croyais...
BM : Que tu croyais quoi, papa ?
FM : Celle que je croyais.
BM : Non, tu allais ajouter quelque chose.
FM : Non, oui. Je suis un peu perdu tu sais.
BM : C'est peut-être le moment de m'en parler.
FM : Tu prends des cours de psy sur Internet ?
BM : J'ai besoin que tu m'en parles.
FM : Je ne veux pas te faire de mal.
BM : S'il te plaît, papa.
FM : Si tu y tiens.
BM : Oui.
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FM : Par où commencer ?
BM : Par le plus dur.
FM : Ta mère et moi c'est fini. Depuis ton accident...
BM : Ne t'inquiète pas, ça je le sais déjà, Simon aussi. 

Si vous êtes malheureux ensemble, il faut vous séparer. 
On continuera à vous aimer autant, l'un comme l'autre. 
Nous, on a fait une croix depuis longtemps.

FM : Là tu m'en bouches un coin. Moi qui en faisais 
de l'insomnie ! Je vais mieux dormir cette nuit.

BM : Tant mieux.
FM : Bon, voilà.
BM : Attends, tu ne vas pas t'en tirer comme ça.
FM : Comment ça ? Je t'ai dit ce qui me pesait sur le 

cœur.
BM : Oui, enfin pas tout.
FM :  Toi,  tu  es  terrible.  D'accord.  Ta  mère  a  une 

liaison avec Paul depuis plusieurs années. Je n’étais pas 
au courant.  Je viens de l'apprendre.  C'est  Paul qui m'a 
écrit.

BM : Tu lui en veux ?
FM : À Paul, non. Je n'aime plus ta mère comme je l'ai 

aimée. Je ne suis plus jaloux. Pourvu qu'elle soit heureuse 
avec lui. Paul est une crème.

BM : Et à maman ?
FM : Si je l'avais appris plus tôt, sûrement.
BM : Pourquoi ?
FM : Parce que.
BM : Parce que ?
FM :  Hé !  attends,  ça n'a  pas l'air  de t'étonner  cette 

histoire. Ne me dis pas que...
BM : Que je le savais. Pas vraiment, mais j'avais des 

soupçons.
FM : Et tu ne m'as rien dit ?
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BM :  Je  n'ai  pas  pu.  Ça  m'a  un  peu  pourri  la  vie 
comme à Simon. On en a discuté et on a décidé de vous 
laisser vous débrouiller tout seul. Vous êtes assez grands.

FM : Vous avez bien fait finalement. Ce n'est pas aux 
enfants de régler les problèmes des parents.

BM :  Tu  parles  comme  un  livre.  C'est  toi  le  psy 
maintenant. À mon avis, tu t'en doutais.

FM :  C’est  vrai.  Je n'avais  pas envie de fouiller  plus 
loin. Pourquoi ? Va savoir.

BM : Tu ne m'as pas dit pourquoi tu n'en veux pas à 
maman aujourd'hui.

FM : Parce que...
BM : C'est si dur à avouer ?
FM : Non, si. Je ne sais pas où j'en suis.
BM : Tu veux que je t'aide.
FM :  Là,  je  crois  que  ça  dépasse  vos  compétences, 

docteur.
BM : Pas si sûr. Il y a quelques jours tu as eu un coup 

de foudre. Pas vrai, papa ?
FM : C'est de la sorcellerie !  Je suis transparent à ce 

point ?
BM : Ange Athénaïs est magnifique et tu la buvais du 

regard.
FM : Tu comprends déjà tout ça à ton âge ?
BM : Oui et je le mets en pratique.
FM : Bravo ! Avec qui ? Parce que moi je ne vois rien.
BM : Tu n'auras qu'à deviner.
FM : Je n'arrête pas de penser à elle. Mais j'ai peur de 

découvrir des horreurs. Faudra m'aider fiston.
BM : Je suis trop petit et tu es trop grand.
FM : Pense à La Fontaine. Tiens, tant que j'y suis et 

puisqu'on vide nos sacs, Darrell Standing c'est qui ?
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BM : Faut lire autre chose que des maths papa. C'est le 
personnage principal d'un roman de Jack London. Il est 
condamné à la perpétuité puis à la pendaison, et dans sa 
prison on le  soumet à  la  camisole  de force.  À chaque 
séance,  il  s'auto  hypnotise  et  s'évade  dans  des  vies 
antérieures  par  la  porte  de  son  imagination.  C'est 
splendide, je te le prêterai. Ça s'appelle The Star Rover, en 
français Le Vagabond des étoiles.

FM : Dors bien couillon.
BM :  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  pas  appelé 

comme  ça.  Papa,  je  suis  fier  de  ce  que  tu  fais  pour 
Adrijana.

BM : On ne peut pas toujours se comporter comme 
un mouton. Dors.
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Vendredi 8 juin

Le père de Benjamin nous a rejoints. Étienne lui a tout 
expliqué. Il n'a pas eu l'air de tomber des nues. Les gens 
d'ici  sont  taillés  dans  un  bois  qu'on  ne  trouve  plus  à 
Londres.  Il  nous  a  apporté  des  nouvelles  peu 
encourageantes  sur  la  kiné  remplaçante  de  Ben.  J'ai 
l'impression  que  l'étau  se  resserre,  que  nous  luttons 
contre  une  force  bien  plus  puissante  que  nos  bonnes 
volontés réunies.  Notre équipe est-elle capable de tenir 
tête  à  des  meurtriers  entraînés  qui  avancent  dans 
l'ombre ? Une actrice terrorisée en sucre d'orge – je ne 
suis  que cela  au  fond –,  un artiste  rebelle,  une pauvre 
jeune fille en partance pour nulle part, un père de famille 
casanier  qui  ne  doit  pas  tenir  un  cent  mètres  et  un 
handicapé amoureux. Quelles sont nos chances ? Si nous 
allions tous mourir ? Il n'y a que dans les films que les 
bons gagnent à la fin. Sans compter les pertes en cours 
de route :  les  rôles  secondaires  qui  vous  arrachent  des 
larmes en se sacrifiant pour les héros. Mais dans la vraie 
vie, qui vaut plus qu'un autre ?

Étienne et François ont jugé plus prudent d'attendre 
demain soir pour revenir à la tour. Nous consacrerons la 
matinée  à  glaner  des  informations.  D'après  Ben,  il 
pourrait y avoir des souterrains qui partent de l'édifice. Il 
l'a lu sur un blog. Le dessin du motif gravé dans la pierre 
l'a laissé de marbre. Cale-t-il dessus ou l'a-t-il interprété 
dans  l'instant ?  Il  y  réfléchit  peut-être  encore,  tout 
simplement.  Ce  garçon  est  tellement  étonnant.  À la 
mairie, nous avons appris qu'un marché se tient demain 
sur  la  place  du  village.  Il  y  aura  un  bouquiniste  féru 
d'histoire locale. Ben et moi nous chargerons de lui tirer 
les  vers  du  nez.  François,  Étienne  et  Adrijana  iront 
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acheter  du  matériel  pour  forcer  la  porte  de  la  tour. 
L'après-midi, nous peaufinerons notre plan d'attaque en 
nous ménageant des issues de secours.

L'aventure est moins stressante quand on la vit installé 
dans un bon fauteuil, au coin de la cheminée qui crépite, 
un livre dans les mains et la liberté dans les yeux. Mais il 
manque les odeurs, les sons, le contact du danger et le 
plaisir de le déjouer. Manquent aussi les frissons, la sueur 
qui  trouble  la  vue,  les  maux  de  ventre,  les  jambes 
flageolantes, la voix qui s'éteint, la présence de la mort. 
Qu'est-ce que je préfère finalement ?

Nous  avons  longuement  débattu  nos  moyens  de 
défense  en  cas  d'agression.  C'est  la  question  la  plus 
délicate.  Ben  tient  à  tout  prix  à  nous  accompagner  et 
Adrijana ne veut pas rester seule. Ils feront donc le guet 
avec  François,  chargé  d'appeler  la  gendarmerie  si  cela 
tournait mal. Étienne a demandé à son gendre de fuir au 
moindre problème, quitte à nous laisser dans la tour. J'en 
suis malade mais je ne peux pas mettre en danger deux 
enfants. J'ai le sentiment de vivre les derniers jours d'un 
condamné.  Je  suis  bien  vivante  pourtant,  malgré  les 
efforts  de  mes  poursuivants.  Ne  font-ils  qu'attendre 
l'instant propice ou épargneront-ils nos frêles existences ? 
Je n'aimerais pas que tout s'arrête dans un boyau de terre 
sombre et mal étayé, avant-goût du trépas. Par la fenêtre 
ouverte j'entends une musique qui me parle. Je connais 
ce morceau, je l'ai découvert au Royal Albert Hall l'année 
dernière :  l'andante  de  la  Sixième  Symphonie de  Gustav 
Mahler.

Je veux vivre.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

À Limoges, j'avais pris le risque de loger dans le même 
hôtel que Frank Albert et que Bob Durman. Cela s'était 
avéré  payant.  À la  Tranche-sur-Mer,  j'ai  reproduit  le 
même schéma avec Katerine Kighly et sa bande. J'ai loué 
l'appartement le plus vaste avec vue panoramique dans la 
bien  nommée  Résidence  de  l'Océan.  Bob  aussi  s'était 
converti à ma technique de surveillance.  Il occupait un 
petit studio à l'entrée du bâtiment principal. J'ai soudoyé 
subtilement  le  gardien pour obtenir  les  renseignements 
qui  m'intéressaient.  Avec  cette  profession  une  bonne 
poignée de billets glissée dans une poche est un argument 
massue. Personne ne s'en offusque, surtout pas ceux qui 
en profitent.  Pour éviter que mon indicateur ne me fît 
des infidélités en mangeant à tous les râteliers, je lui ai 
donné  une  somme  astronomique  – à  ses  yeux  de 
prolétaire s'entend –, en lui signifiant de ne pas travailler 
pour Durman. Il a juré ses grands dieux qu'il était réglo, 
mais je lui ai malgré tout mis les points sur les i, comme 
j'aime à le faire avec mes employés.  Je lui ai dit que je 
savais  que  Durman  l'avait  déjà  acheté,  qu'il  devait 
désormais  rester  évasif  avec  lui  ou  encore  mieux  lui 
conter  des  sornettes  aux  accents  de  vérité.  Il  a  voulu 
protester, mais je l'ai fusillé du regard, tout en lui agitant 
sous le nez une liasse que je lui réservais s'il suivait mes 
instructions  à  la  lettre.  C'est  étrange  comme  chez  les 
pauvres  hères  l'appât  du  gain  tient  lieu  de  conscience. 
Pour  qu'il  ne  fût  pas  tenté  de  me  détrousser  pour 
s'enrichir plus vite, j'ai laissé voir le holster qui m'habillait 
les côtes sous mon blouson entrouvert.
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J'avais troqué ma tenue de dandy anglais, trop voyante 
dans  un  pays  où  les  gens  sont  fagotés  comme  des 
péquenots,  pour  des  vêtements  seyants  certes,  mais 
sportswear et moins identifiables.  J'étais prêt pour faire 
de  l'exercice.  J'avoue  que  je  me sentais  plutôt  à  l'aise, 
élégamment  négligé,  réceptif  aux  regards  enveloppants 
des femmes qui savent toujours distinguer la beauté d'un 
visage  de  statue  antique  et  la  perfection  d'un  corps 
artistiquement modelé, par delà les artifices d'une coupe 
ou  d'une  mode.  Vous  me  trouvez  peut-être 
présomptueux quant aux attraits de mon physique, je suis 
seulement  sincère  et  juste.  Ce  que  la  nature  refuse  à 
certains, elle me l'a offert dès le berceau. Il ne manquerait 
plus que d'en avoir honte ! Je suis magnifique, je le sais et 
j'en suis fier.

Quand Durman a bougé la première nuit,  le gardien 
m'a gentiment prévenu. J'ai pu suivre Bob qui suivait lui-
même Katerine Kighly et Étienne Berthon. J'ai calqué ma 
filature sur celle du détective. Le maître et l'élève étant 
aussi  doués  l'un que l'autre  sur  ce  point,  personne n'a 
remarqué ma présence. En fait, avec un aplomb digne de 
James Bond, je me suis glissé dans le coffre de la voiture 
de Durman, juste avant qu'elle ne démarre. J'ai  rabattu 
silencieusement le capot, en veillant à ne pas le bloquer 
pour éviter d’être pris au piège de mon audace extrême.

Nous sommes arrivés devant une grosse tour carrée 
qui se dressait dans la lumière de la lune. Caché dans un 
buisson, dans le dos de Durman qui s'abritait derrière un 
chêne, j'ai observé, grâce à mes yeux de lynx qui auraient 
pu faire de moi un pilote de Mig, le manège des deux 
apprentis aventuriers. Ils ont fait le tour de l'édifice en 
promenant  sur  les  ouvertures  et  les  murs  le  faisceau 
d'une  lampe  torche  qui  dansait  comme  un  feu  follet. 
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Durman  et  moi  surveillions  la  façade  demeurée  dans 
l'ombre  de  l’astre  pâle.  Le  halo  de  lumière  rejetait 
Katerine  et  Étienne  dans  les  ténèbres,  si  bien  qu'il 
semblait  se  mouvoir  de  lui-même.  Un esprit  faible  de 
campagnard nourri de légendes locales eût probablement 
été impressionné par la scène. Moi non, car je sais que 
sous  les  mystères  les  plus  naturels  affleure  toujours  la 
main de l'homme, et en l'occurrence je connaissais celle, 
gracieuse,  qui  tenait  la  lampe.  Une  pierre  a  retenu 
l'attention  de  la  jeune  femme,  environ  un  mètre  au-
dessus du sol, près d'un angle de la tour. Étienne a posé 
un genou en terre, à la manière d'un chevalier qui se voue 
à  sa  belle,  puis  il  a  crayonné  quelque  chose  sur  un 
morceau de papier. Le couple a alors regagné le break.

Impatient,  Durman  est  sorti  à  découvert  avant  que 
Katerine  et  son  champion  n'atteignent  la  voiture.  Pris 
dans  l’élan  de  cet  imbécile,  j'ai  commis  l'erreur  de  le 
suivre  en  quittant  mon  abri  végétal.  Le  lourdaud  a 
marché  sur  une  branche  morte  dont  le  craquement 
soudain a déchiré les épaisseurs du silence.  Par chance 
personne ne s'est retourné. Durman s'est figé en espérant 
échapper à d'éventuels regards. Katerine et  Étienne ont 
dû mettre ce bruit sur le compte d'un animal quelconque, 
renard  ou  hibou,  puisqu'ils  n'ont  pas  interrompu  leur 
retraite pour observer autour d’eux. À moins que la peur 
ne fût trop forte. Après le départ du véhicule, le « gros 
Bob » s'est agenouillé près de l'angle qui nous intriguait, 
scrutant le mur à la lueur de sa montre. Puis il est parti. Il 
me fallait regarder à mon tour, sans négliger de reprendre 
ma place dans le coffre. J'ai manqué de temps pour cette 
dernière pirouette que je jugeais de toute manière trop 
risquée.  J'avais  eu  mon  compte  d'émotions.  Il  ne  me 
restait plus qu'à attendre que le jour se levât pour savoir 
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où je me trouvais et retrouver le chemin du littoral. La 
manière dont j'étais venu m'avait seulement appris que la 
distance  n'était  pas  trop  grande.  Habitué  aux  fêtes 
nocturnes  les  plus  débridées,  je  ne  pensais  pas  qu'une 
nuit  pût  sembler  aussi  longue.  La  solitude  redonne  au 
temps ses  dimensions  minérales.  Car  le  symbole  gravé 
sur la pierre n'a pas retenu mon attention plus de deux 
minutes.

Qu'avais-je  à  faire  d'un graffiti  d'enfant  espiègle,  du 
dessin grossier d'un tournesol agrémenté d'une dizaine de 
chiffres à l’air faussement énigmatique ?
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

À la  Tranche-sur-Mer  je  me  suis  installé  au  rez-de-
chaussée de la Résidence de l'Océan, dans un petit studio 
qui  jouxtait  l'entrée  du  bâtiment.  Je  pouvais  ainsi 
surveiller  les  allées  et  venues  des  locataires.  Katerine 
logeait à l'avant-dernier étage avec  Étienne Berthon – je 
n'aimais pas trop ça –, un gamin en fauteuil roulant,  le 
petit-fils du bellâtre, et une jeune fille peu loquace dont je 
n'avais  pas  réussi  à  obtenir  le  pedigree.  Pourtant  le 
gardien de la résidence avait été franchement sensible à 
mes arguments sonnants  et  trébuchants.  Il  m'était  tout 
dévoué,  d'autant  plus que je  lui  avais  laissé espérer  un 
gros  pactole  s'il  repérait  pour  moi  Pavel  Kourski  ou 
Shelby  Lydecker  qui  n'allaient  pas  manquer  de 
m'emboîter le pas.

Pour le premier,  cela n'a pas été long. Une ou deux 
heures après mon arrivée, le gardien a gratté à ma porte. 
Je l'ai fait entrer. Sans que je l'y invite, il s'est  assis sur 
une chaise en toile avec un grand sourire aux lèvres. Il 
m'a expliqué en se marrant que Kourski était là, que ma 
description était en dessous de la réalité, que l’imbuvable 
personnage l'avait menacé, plein de morgue, allant même 
jusqu'à lui montrer un flingue, et qu'il comptait bien lui 
raconter des boniments, lui piquer son oseille et m'aider 
autant qu'il le pourrait. Je l'ai remercié en lui offrant une 
rasade de whisky écossais – j'en ai toujours une flasque 
sur moi –. Il n'a pas craché dessus. J'étais un peu épaté 
par  le  bonhomme,  car  ses  airs  chafouins  n'engageaient 
guère à miser un kopeck sur sa loyauté. Les gens du coin 
sont bizarres, ils ne paient pas de mine. Je lui ai conseillé 
de se méfier de Kourski, de ne pas prendre ses mises en 
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garde à la légère. Le Russe me paraissait soudain prêt à 
tout.  Ce  revolver  m'inquiétait.  Il  ne  collait  pas  avec 
l’homme rencontré à Londres, ou bien je m'étais trompé 
sur son compte. J'avais maintenant dans l'idée qu'il était 
plus  impliqué  et  plus  dangereux  qu'il  voulait  bien  le 
laisser paraître. Gare ! Le mieux était de le tenir à l'œil en 
lui faisant croire qu'il avait tous les atouts dans la main. 
S'il  me  suivait,  au  moins  je  saurais  où  le  trouver.  Ce 
n'était guère rassurant de l'avoir dans son dos, l'arme en 
embuscade, mais je n'aurais qu'à me retourner pour lui 
faire face. Élémentaire, mon cher Watson.

Le gardien a claqué de la langue admiratif devant tant 
de finesse. Mes compatriotes devaient remonter dans son 
estime.  Peut-être  avait-il  aussi  dans  les  veines  du sang 
hérité  de  la  lointaine  occupation  anglaise.  Nous  avons 
arrêté notre plan en vidant ma flasque de ses dernières 
gouttes de scotch. J'ai écrasé une larme. Ce n'était pas en 
France  que  j'allais  refaire  le  plein.  Fichtre !  j'ai  mes 
adresses en Écosse, moi. Je n'étais pas sûr de mon coup, 
mais je me suis dit pour me rassurer que je pouvais faire 
confiance  à  quelqu'un  qui  ne  crachait  pas  sur  les 
bénédictions de la nature et se rinçait le gosier avec une 
satisfaction  sincère.  Il  faut  en  déduire  que  mon 
expérience avec John Owen, le poivrot de l'Agatha lane, 
ne m'avait pas servi de leçon. Mais Owen était Anglais. Je 
commençais  sincèrement  à  penser  que  les  Français 
avaient un sens de la probité plus aigu que leurs cousins 
du septentrion. Voilà que je redeviens lyrique, sans doute 
l'effet  du whisky qui m'enhardit  à écrire ces lignes.  De 
toutes les manières, je n'avais pas le choix. Croire ou ne 
pas croire, c'est la question.

J'ai cru le gardien quand il est venu, à la nuit tombée, 
me dire que Katerine et Berthon allaient partir en voiture 
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et qu'il allait mettre Kourski au jus. Il devait lui indiquer 
que je sortais derrière le couple dont j'étais censé avoir 
remarqué le départ par la fenêtre de mon studio. Kourski 
était trop malin pour me suivre en voiture sur des routes 
quasi  désertes.  Dans  cet  exercice,  il  lui  manquait  mon 
vécu  de  flic  puis  de  privé.  Voire !  Désormais,  je 
m'attendais  à  tout  d'un homme d'affaires  qui  porte un 
rigolo. Je l'ai vu se glisser dans le coffre de la vieille 205 
louée à  Limoges.  Je lui  ai  laissé  le  temps de s'installer 
confortablement,  bien  décidé  à  adopter  une  conduite 
disons... sportive. Il n'allait pas oublier ce voyage, foi de 
Bob Durman ! Je ne savais pas si je devais admirer son 
audace – plus jeune j'aurais été capable de folies, comme 
de  m'accrocher  au  pare-chocs  arrière –  ou  si  je  devais 
m'inquiéter de son entêtement à me filer le train sans se 
découvrir tout en prenant de gros risques.

Berthon a garé son véhicule à Moricq, non loin d'une 
grosse tour médiévale un peu à l'écart d'une poignée de 
vieilles maisons aux volets fermés. J'ai continué à rouler 
pour ne pas me faire repérer. Je me suis arrêté après le 
premier virage, dans un chemin creux dissimulé par une 
haie. La manœuvre m'avait en fait rapproché de la tour, 
ce qui m'a permis de me poster derrière un gros chêne 
avant  l'arrivée  sur  les  lieux  de  Katerine  et  de  son 
chaperon.  Je sentais  la présence de Kourski  dans mon 
dos. C'est tout juste si son souffle ne me caressait pas le 
cou.  N'importe  qui  n'en  aurait  pas  mené  large. 
Effectivement j'avais les foies. Si ce con paniquait ou pire 
s'il avait décidé de se passer pour de bon de mes services 
– officiellement notre contrat n'était pas rompu –, j'étais 
cuit et Katerine n'entendrait jamais...  quoi au juste ? La 
jeune  femme  a  trouvé  quelque  chose  sur  le  mur  et 
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Étienne s'est empressé de dessiner ce quelque chose sur 
un bout de papier. Ils sont repartis à la voiture.

Quand je les  ai  jugés  assez  éloignés,  j'ai  quitté mon 
abri pour voir ce quelque chose. Je vous avoue tout de 
suite qu'il n'y a pas de sang indien dans mes veines. La 
preuve ? Au bout de cinq pas une branche a craqué sous 
mon pied. Dans le silence de la nuit autant avoir allumé 
un  pétard.  Je  me  suis  pétrifié,  espérant  tirer  parti  de 
l'obscurité.  Vous vous dites sans doute que le moment 
était mal choisi pour faire les présentations, mais que je 
n'allais  pas  y  couper.  Vous  savourez  à  l'avance  mes 
explications  emberlificotées  et  vous  vous  demandez  si 
Kourski ne s’apprêtait pas à jaillir de sa cachette comme 
un diable de sa boîte. Désolé de vous décevoir, mais ni 
Katerine ni Berthon n'ont bronché. Ils sont montés dans 
la voiture comme si de rien n'était. Pourtant j'étais prêt à 
jurer que pendant une demi seconde ils s'étaient arrêtés, 
hésitant à se retourner. C'est le temps durant lequel mon 
cœur a pris la dimension d'une noisette. Croyez-moi c'est 
plutôt douloureux. Soulagé, j'ai gagné le pied de la tour et 
j'ai  imprimé  dans  ma  mémoire  le  motif  gravé  sur  la 
pierre, en l'éclairant avec la loupiote de ma montre. Les 
Français  appellent  cela  le  système  D.  Je  savais  que 
Kourski allait m'imiter. J'en ai profité pour revenir à mon 
véhicule et démarrer sans lui laisser le temps de réintégrer 
le  coffre.  Il  reviendrait  comme  il  pourrait.  C'était  de 
bonne guerre. Et elle s'annonçait rude.
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Enregistrement BM du 9 juin 2012 (extraits)

Benjamin  Mercet :  Laisse-moi  faire.  Fouille  un  peu 
dans les livres, on ne sait jamais.

Katerine Kighly : Comme tu voudras.
BM : Bonjour.
Jean Brun :  Bonjour  jeune homme.  Je peux quelque 

chose pour toi ?
BM : J'espère bien. Je cherche des livres sur les vieilles 

légendes de la région.
JB :  J'ai  ce  qu'il  te  faut  au  rayon jeunesse.  C'est  sur 

cette table.
BM : Non, non. Je cherche des ouvrages pour adultes.
JB : Ah bon. J'ai de très belles histoires de fées et de 

sorcières pourtant. Tu es un peu petit pour l'occultisme. 
Excuse-moi, tu ne dois pas connaître ce mot-là.

BM : Si, si.
JB : Tu es épatant, toi !
BM : Vous savez, pendant que mes copains jouent au 

basket, moi je lis. J'ai un fauteuil confortable, autant en 
profiter.

JB : Je vois. Il ne te manque plus que la cheminée.
BM : J'en parlerai à mon père.
JB : Qu'est-ce que tu cherches exactement ?
BM : Tout ce qui tourne autour des vieilles pierres, des 

trésors cachés, des apparitions, des cérémonies secrètes.
JB :  Vaste  programme.  J'ai  quelques  ouvrages  sur  la 

question de ce côté. Tiens, la jolie fille qui t'accompagne 
est  en  train  d'en  feuilleter  un.  Mais  ce  sont  des 
généralités.

BM : Et sur le coin.
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JB : Il n'existe pas grand-chose, mais j'ai un truc pour 
toi.  Attends,  c'est  dans mon camion. Je ne sors jamais 
tous les cartons. Mes rhumatismes, tu saisis.

BM : Je compatis.
JB : Eh ben dis donc, tu as un sacré vocabulaire mon 

gaillard ! Attends voir. Où est-ce qu'il se cache ? Fichus 
bouquins.  En voilà  encore  un qui  n'a  pas envie  qu'on 
l'adopte.  J'ai  parfois  l'impression  qu'ils  sont  vivants  et 
qu'ils  se mélangent  quand j'ai  le  dos tourné.  Je croyais 
bien l'avoir rangé là pourtant.  Écoute, repasse dans une 
heure, j'aurai mis la main dessus. Il va m'entendre celui-
là.

BM : Vous êtes sûr ?
JB : Jean Brun n'a qu'une parole.
BM : Je ne voulais pas vous froisser.
JB : Je t'aime bien mon petit gars. Allez file.
KK : Bonjour.
JB : Mademoiselle.
En ce matin maussade
Au pays plat,
C'est le soleil qui point
Quand vous voilà.
KK : De qui est-ce ?
JB : De moi, un impromptu, et vous êtes ma muse.
KK : Merci beaucoup. Tiens Ben, j'ai trouvé ça.
JB : Par tous les vents du pertuis, le voilà ce fuyard ! Il 

a  trouvé  preneur  et  des  plus  charmants.  Si  seulement 
j'étais  un livre.  C'est  comme les  vins,  en vieillissant  ils 
deviennent plus attirants, mais pour nous autres c'est tout 
le  contraire.  Légendes  de  la  Tour  de  Moricq  par  l'Abbé 
Veyssière.  C'est  encore  plus  ancien  que  moi.  Vous 
remarquerez que ce sont souvent des hommes d'Église 
qui  écrivent  ce  genre  de  bouquins,  question  de 
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disponibilité. Cela a dû en sauver plus d'un de l'ennui. Le 
bonhomme  faisait  partie  de  la  Société  historique  et 
archéologique de Vendée, si mes souvenirs sont bons. À 
la retraite il s'est installé dans une maison abandonnée de 
Moricq.  C'est  à côté d'Angles,  pas très loin d'ici.  Vous 
connaissez ? La tour vaut le déplacement.

BM : Je situe, oui.
JB :  On a enterré l'abbé l'année  dernière.  Il  pleuvait 

des  cordes.  Il  avait  dépassé  les  cent  ans  depuis  belle 
lurette, mais toujours bon pied bon œil, enfin jusqu'à ce 
qu'il  tombe  dans  l'escalier  de  sa  cave.  Les  mauvaises 
langues disent qu'il fricotait avec le malin.

KK : Vous y croyez vous ?
JB : Tout ça c'est des racontars de bigotes rabougries. 

Ici  c'est  atavique.  Vous me plaisez  bien tous les  deux. 
Gardez le livre, je vous en fais cadeau.

BM : Merci beaucoup m'sieur.
JB :  Appelle-moi Jean. Toi c'est  Benjamin,  c'est bien 

ça ? Et vous mademoiselle ?
KK : Katerine.
JB :  Ravissant.  Tenez,  je  vous  offre  en  prime  une 

trilogie  de  Bordage  sur  la  Vendée  révolutionnaire, 
L'enjomineur. Vous comprendrez mieux les vieux démons 
des gens d'ici. Et repassez me voir à l'occasion.

BM : Promis, Jean.
KK : Bonne journée et merci.
JB : Bon vent la jeunesse.
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Samedi 9 juin

Décidément  toute  cette  histoire  tourne  autour  des 
livres.  Au-dessus  de  ma  tête  qui  bouillonne,  le  soleil 
combat l'arrière-garde des nuages laiteux qui battent en 
retraite.  Dans  la  douceur  enveloppante  du  matin 
finissant, imprégnée des expirations iodées de la mer qui 
paresse à mes pieds, j'ai besoin de remettre de l'ordre en 
moi-même.  Les  livres  bien  sûr.  Quels  autres  œuvres 
pourraient  mieux dénuder  l'âme des auteurs,  conserver 
des secrets insondables et leur faire traverser le temps ou 
l'espace, à l'abri des convoitises sans noblesse ? Qu'est-ce 
qui m'a conduite ici, sur cette terre entre mer et marais 
que je n'aurais jamais dû fouler, sinon Le grand trictrac, ou  
méthode facile pour apprendre sans maître la marche, les termes, les  
règles,  et  une  grande  partie  des  finesses  de  ce  jeu ?  Je  sais 
pertinemment  que  tout  autre  ouvrage  pioché  dans  les 
rayonnages poussiéreux de monsieur Harding ne m'aurait 
jamais  entraîné  aussi  loin.  Pourtant,  en  y  réfléchissant, 
chaque  livre  n'est  qu'une  invitation  au  voyage  que 
l'immobilité des corps ne peut contrarier. Que j'aie atterri 
dans  cette  paisible  station  balnéaire,  sur  la  Riviera,  au 
pôle Nord, ou que je sois restée chez moi à lire sous ma 
couette, c'est sans importance. Ce qui compte, ce sont les 
escapades de mon imagination, les plans que j'échafaude 
et  les  traces  plus  ou  moins  profondes  que  ces 
pérégrinations  mentales  vont  imprimer  sur  ma  vie  en 
construction.

Oui, le traité de Soumille est un peu différent. Je ne l'ai 
pas choisi, il m'a élue. Mais qui connaît les mécanismes 
subtils à l'œuvre dans les librairies ou les bibliothèques ? 
Un livre ne nous fait-il pas de l'œil pour que nous allions 
le distinguer de ses frères innombrables ? Pourquoi notre 
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index  se  pose-t-il  sur  celui-ci  et  pas  sur  son  voisin ? 
Certes, ce n'est pas la lecture du traité qui a bouleversé 
mon existence trompeuse de star du grand écran, mais 
plutôt les tentations qu'il déchaîne. Je me rends compte 
tout à coup que je n'ai  toujours pas reproduit  dans ce 
carnet le texte codé de la reliure. Cela m'aiderait sûrement 
à y voir plus clair. Je le ferai demain.

Pour en revenir aux livres qui nous occupent, ils sont 
trois à présent. Outre le traité de trictrac que nous avons 
déjà lu, il nous reste deux ouvrages à éplucher. Benjamin 
et moi nous attèlerons à la tâche après le déjeuner. Le 
marché nous a ouvert l'appétit avec ses senteurs de pain 
chaud.  Je  vais  lire  le  petit  opuscule  de  feu  l'abbé 
Veyssière  et  Benjamin  va  s'occuper  du  journal  de 
Bernard Laurent Soumille. Ce petit cachottier a réussi à 
obtenir  un  prêt  exceptionnel.  Comment ?  Mystère. 
Étienne  soutient  en  riant  qu'il  a  dû  jouer  au  petit 
handicapé qui n'a pas de papa et  pas de maman. C'est 
François qui a porté le précieux ouvrage, car le facteur l'a 
déposé le matin de notre départ. Je soupçonne Ben de 
l'avoir  lu  cette  nuit.  Pour  ne  pas  titiller  mon  amour-
propre  il  n'ose  pas  avouer  qu'il  a  déjà  une  longueur 
d'avance.  Depuis quelque temps j'ai de saintes lectures. 
Mais d'abord, à table ! 
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Journal  de  l'abbé  Bernard  Laurent  Soumille 
(extrait)

Puisque vient le temps de refermer ce journal, que la 
vie me fuit comme les grains qui s'écoulent de ce sablier 
grandeur nature que nul ne retourne, je dois maintenant 
arrêter  mes comptes.  Que pèse  mon existence  dans  le 
plan divin ? Ai-je apporté ma pierre à l'édifice du bien ? 
N'ai-je  été  qu'un  instrument  aux  mains  de  puissances 
trop terrestres, sous leur déguisement d'idéal ? Comptes 
ou plutôt contes ? N'ai-je été qu'un acteur racontant des 
histoires à dormir debout à tous ceux qui voulaient les 
entendre ?  Ce  siècle  remue  les  esprits,  l'Église  est 
bousculée, et l'horizon me paraît bien sombre. Mais peut-
être ne sont-ce que noires ratiocinations d'un vieillard qui 
va tirer sa dernière révérence ? Et qui le fait de mauvaise 
grâce. Pourtant je devrais être heureux de rejoindre les 
anges et le Tout-Puissant. À la veille du grand voyage, un 
doute m'étreint, le même qui m'a accompagné toute ma 
vie sans que je lui donne le loisir de me la gâcher. Si j'ai 
pu  l'étouffer  par  le  passé,  il  n'en  est  pas  de  même 
aujourd'hui,  au  moment  où  s'ouvre  devant  moi  la 
plénitude ou le néant.

Mainte page de ce journal en fait foi, je n'ai jamais été 
un ecclésiastique de vocation. J'ai subi le sort des cadets 
de mon état, sans amertume mais sans enthousiasme. J'ai 
tenu mon rang, j'ai joué mon rôle avec conscience, mais 
sans cet abandon et cette ardeur qui sont la marque des 
fois  inébranlables.  Je  n'ai  jamais  été  un  prêcheur 
enflammé,  juste  un confesseur  mondain,  plus intéressé 
par l'étude de l'âme humaine, dans ses grandeurs comme 
dans  ses  bassesses,  que  par  la  salvation  des  pécheurs. 
Malgré  tout,  j'ai  toujours  conseillé  à  mes  ouailles  la 

310



droiture et la sincérité en lieu et place du mensonge et de 
la vilenie. Vaste entreprise de laquelle cent vies et mille 
frères jumeaux ne suffiraient pas à voir le bout, au milieu 
de  cette  noblesse  gangrenée  par  le  sentiment  de  sa 
supériorité  et  de  son  intangibilité.  L'Église  hélas  n'est 
souvent que le soutien de cette caste pleine de morgue. Il 
aura fallu la proximité de la mort pour que je formule 
enfin  ce  que j'ai  rentré  en moi  des  années  durant.  J'ai 
l'esprit  scientifique  plus  que  religieux.  Les  inventions 
dont j'ai tracé la genèse et la maturation au long de ces 
pages  le  prouvent  suffisamment.  Quant  à  ma  passion 
pour  le  trictrac  et  ses  calculs  de  probabilités,  elle  a 
remplacé  chez  moi  le  commerce  des  femmes  que 
beaucoup de mes confrères pratiquent au mépris de leurs 
engagements. N'ai-je jamais aimé ? Si bien sûr. Mais j'ai 
toujours réprimé ce sentiment qui me brûlait comme un 
feu de la Saint-Jean. Ai-je des regrets ? Sincèrement, oui. 
Je ne suis qu'un homme confronté au mystère de la vie 
qui le dépasse et l'écrase. Homme d'Église certes, homme 
avant tout.

Cette  Église,  j'ai  envie  à  présent  de  lui  ôter  sa 
majuscule. Né chez les Turcs, j'eusse été mahométan, à la 
Rochelle parpaillot et païen chez les Indiens d'Amérique. 
Il y a bien longtemps, lors d'une partie serrée de trictrac 
avec  un  jeune  magistrat  d'Aix-en-Provence  qui  faisait 
profession  d'athéisme  au  grand  scandale  de  la  bonne 
compagnie réunie dans le salon de notre hôtesse, femme 
dont j'ai oublié le nom et les charmes, j'ai affirmé que je 
révèlerais le secret de l'église si j'étais battu. J'ai perdu sur 
le fil, douze trous à onze – je m'en souviens encore –, ce 
qui a coûté cher à tous ceux qui avaient parié sur moi. À 
cette  époque  j'avais  déjà  une  solide  réputation  de 
champion  invincible,  et  je  prenais  parfois  plaisir  à 
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dépouiller de leurs biens terrestres les bonnes âmes qui se 
servaient en cachette de mes talents pour rouler les naïfs 
qui n'en avaient pas eu vent. Je me suis penché vers mon 
adversaire et je lui ai glissé à l'oreille le dû de sa victoire. 
Il  est  resté  de  marbre  une  minute,  profondément 
silencieux,  puis  il  m'a  regardé  avec  un  sérieux  qui 
tranchait  avec ses  manières  joviales.  Toutefois,  je  lisais 
dans ses yeux des éclairs  de malice.  Que lui  ai-je  dit ? 
C'est  à  votre  tour  de  l'entendre,  lecteurs  qui  ne 
manqueraient pas un jour lointain de vous pencher sur le 
journal d'un abbé du XVIIIe siècle comme il y en a tant. 
Approchez-vous  et  écoutez  les  derniers  mots  d'un 
homme  qui  rend  sa  soutane  et  va  dire  bonjour  aux 
étoiles.
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Enregistrement BM du samedi 9 juin (extraits)

Étienne Berthon : Si je vous ai tous réunis, c'est pour 
vous  annoncer  que  François  et  moi  avons  décidé  de 
repousser la visite de la tour. Et ce d'une nuit au moins.

Katerine Kighly :  Étienne, il faut y aller.  À quoi bon 
attendre encore ?

François  Mercet :  Nous  sommes  tous  fatigués.  Sans 
vouloir vous offenser Katerine, on dirait que vous n'avez 
pas  dormi  depuis  une semaine.  Benjamin a  des  cernes 
grands comme les roues de son fauteuil,  Adrijana tient 
tout juste debout et  Étienne va craquer d'une minute à 
l'autre.

Benjamin  Mercet :  Moi  ça  va.  Je  suis  d'accord  avec 
Katerine.

EB : Cela fait deux voix contre deux. Adrijana à vous 
de trancher.

Adrijana : Je fais confiance à François.
FM : Merci. C'est réglé, on repousse à demain soir, à 

moins que nos adversaires ne se découvrent d'ici là.
KK : Pardon, mais si Adrijana s'était rangée de notre 

côté ?
EB : Eh bien ?
KK : Nous y serions allés ?
BM :  Je  ne  crois  pas.  Il  y  a  des  voix  qui  comptent 

double.
FM : Tu as tout compris, fils. C'est le privilège de l'âge 

et de l'expérience.
KK : On a voté pour rien en somme.
FM :  C'est  probable.  Vous  verrez  quand vous  serez 

plus  grande !  Allez,  que  tout  le  monde  se  repose  et 
interdiction de sortir.
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BM :  Si  seulement  on avait  une  table  de  trictrac,  le 
temps passerait plus vite.

EB :  Tu  n'as  qu'à  faire  une  partie  dans  ta  tête.  Les 
grands joueurs d'échecs sont très forts à ce petit jeu. Ce 
n'est rien pour une cervelle comme la tienne.

KK : Ça me rappelle un texte de Zweig.
BM : Schachnovelle.
EB :  Ouste !  Allez parler  littérature sur  le  balcon,  je 

veux faire la sieste moi.
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Article  paru  en  première  page  du  tabloïd  The 
Moon, numéro spécial du  9 juin 2012

SHELBY LYDECKER EST MORT

C'est  la  consternation.  Notre  rédaction  est  sous  le 
choc. Vous avez hélas bien lu, Shelby Lydecker le plus 
talentueux des journalistes anglais, pilier de notre journal, 
est décédé hier à son domicile londonien des suites d'une 
longue  maladie.  Notre  regretté  confrère,  qui  nous 
manque déjà atrocement,  a succombé dans la force de 
l'âge,  à  tout  juste  quarante-quatre  ans.  Nul  doute  qu'il 
aurait  fêté,  le  10 juillet  prochain,  son anniversaire avec 
l'enthousiasme  que  nous  lui  connaissions  tous.  Car 
Shelby  ne  s'est  jamais  plaint,  pas  même  confié  à  son 
entourage professionnel qui vit dès lors cette disparition 
sous le coup de la surprise la plus totale. Cette leçon de 
dignité, nous ne sommes pas prêts de l'oublier. Seule sa 
vieille  mère  était  au  courant  de  la  triste  réalité.  Nous 
tenons ici à lui témoigner nos condoléances sincères. Elle 
sait  combien  nous  aimions  son  fils  et  combien  nous 
l'aimons encore.

Nous  pourrions  pétitionner  pour  des  obsèques 
nationales,  mais  dans  sa  grande modestie  notre  Shelby 
– car  nous  le  partageons  avec  vous,  chère  Madame 
Lydecker –,  nous a  coupé l'herbe  sous le  pied avec sa 
facétie habituelle : il a décidé, par testament, de se faire 
incinérer  le  lendemain  de  sa  mort.  Tout  ce  qui  reste 
aujourd'hui de cette noble plume, c'est donc une petite 
urne  remplie  de  cendres  qui  trônera  à  jamais,  par  la 
volonté  du  défunt,  dans  le  hall  de  notre  journal.  La 
fortune de notre ami, si limitée soit-elle, fera des heureux 
parmi  les  déshérités,  puisque  Shelby  en  a  légué 
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l'intégralité  à  des  œuvres  charitables.  Il  n'aurait  sans 
doute pas voulu voir publier cette dernière information, 
mais  l'exemplarité  du  geste  vaut  une  épitaphe.  Nous 
espérons  tous  que  les  quelques  détracteurs  de  Shelby 
Lydecker qui ont tout au long de sa carrière planté leurs 
crocs  dans  son  cou,  sans  qu'il  leur  en  tînt  d'ailleurs 
rigueur, ne viendront pas troubler notre deuil, celui de sa 
mère, inconsolable, celui de ses amis, innombrables, celui 
de ses collègues, abasourdis, et celui de ses admirateurs.

Car en cet instant d'immense tristesse, le plus démuni 
c'est toi, cher lecteur, à qui Shelby Lydecker a toujours 
consacré  toute  son  énergie,  te  révélant  les  vérités  que 
d'autres te cachent.
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Samedi 9 juin

Cet après-midi, nous n'avons pas perdu notre temps. 
Nous avons revu tous nos plans de campagne.  À la fin 
du repas pris dans le silence, celui du recueillement avant 
l'action,  Benjamin  a  fait  une  étrange  découverte.  En 
passant  la  main  sur  son  fauteuil,  il  a  fait  tomber  un 
embout  qui  a  dû  bouger  pendant  le  transport.  Nous 
savons  à  présent  pourquoi  Ange  Athénaïs  Pelmont  a 
remplacé Thierry Doux et sa jambe faussement cassée. 
En voulant remettre la petite pièce de plastique dans son 
logement, Ben a glissé involontairement un doigt dans le 
tube.  Il  a  senti  un  objet  minuscule  collé  sur  la  paroi 
intérieure. Il l'a retiré délicatement, nous a fait signe de 
nous taire, l'index en travers de la bouche, et il l'a donné 
à François  qui l'a  observé sous toutes les coutures.  Ce 
dernier a hoché la tête sans rien dire. En moins de temps 
qu'il ne faut pour l'écrire quand comme moi on cherche 
les mots justes, le fauteuil était remisé dans la chambre, 
embout  et  corps  étranger  compris,  et  nous  tenions 
conseil dans la pièce à vivre, autour des restes du repas 
pour lesquels nous n’avions plus d’appétit.

Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de 
notre équipée, nous possédons une longueur d'avance sur 
nos ennemis. Il s'agit d'en profiter. Je regrette seulement 
pour François  que cette  Ange Athénaïs  ne soit  qu'une 
garce.  À voir  comme  il  se  refusait  tout  à  l'heure  à 
accepter  l'évidence,  j'ai  bien  compris  qu'il  juge  cette 
beauté vénéneuse  à  travers  le  prisme des élans  de son 
cœur. Pour résumer, la kiné d'opérette a posé un micro 
dans le fauteuil de Benjamin. Elle nous épie, elle ou ceux 
pour  qui  elle  travaille.  D'après  François,  ce  genre  de 
gadget  a  une  portée  de  quelques  centaines  de  mètres, 

317



guère plus. Ce qui l'inquiète surtout, c'est que le matériel 
a l'air  très  sophistiqué.  Il  ne  déparerait  pas la panoplie 
d'un agent d'un quelconque contre-espionnage. Peut-être 
les SSI en utilisent-elles aussi ? Cependant la chronologie 
des événements semble enterrer cette piste.

Nous allons donc jouer avec le feu. Faire croire à ceux 
qui  nous écoutent  que nous repoussons  la  visite  de la 
tour, laisser le vieux fauteuil à l'appartement – François 
craint  que  si  nous  déplaçons  le  micro,  le  signal  ne 
change –,  mettre Ben bon gré mal  gré dans le  fauteuil 
électrique, et gagner Moricq sans nous faire repérer. Le 
pari  est  audacieux,  mais  c'est  cent  fois  mieux  que  de 
tomber  directement  dans  les  griffes  d'un  chat  à 
oreillettes.

L'heure de vérité approche. Je ne sais pas de quoi j'ai 
envie  avant  de  me  jeter  dans  l'action.  Ne  pas  trop  y 
réfléchir et fixer au loin cette île, promesse de paix. J’ai 
oublié son nom. Qu'importe.  Sur l'océan de nos rêves, 
elles se ressemblent toutes.

Voici les caractères que nous avons découverts dans la 
reliure du traité de l'abbé Soumille.

D6D4C3  D5C4D7D11C4D6  CT  C3C4D3D5D7C4

D10D4C4D6D5  C1C4D1CTD6  CT  D6C4D11C4D6D5D7C4

D11D10D7C3  C2CTD7C11C4D6  CT  C3C4D3D5D7C4

C4D6D5  C1C4D1CTD6  CT  C3C4D3D5D7C4

MORICQ

318



C3C4D4D3  D4C4D4D4C4D6

TD

D4D11C4  C11CTD7C8C4C4

C3CTD11D6  C10CT  C11CTC8D6D10D11

C3C4  C10 C4C2D10C10C8C4D7

C6CTD7C4  CT  C2C10D10D7C8D6
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54 EXT. MORICQ / ABORDS DE LA TOUR – NUIT    54

Une voiture arrive sur la route, feux de 
croisement allumés. Elle ralentit, stoppe et 
s'engage en marche arrière dans le chemin de 
terre qui mène à la tour. Elle s'arrête au bout 
de quelques mètres. Les feux s'éteignent. Le 
conducteur, Étienne Berthon, descend ainsi 
qu'un passager arrière, François Mercet. 
Étienne ouvre le coffre. Avec l'aide de son 
gendre il en sort un fauteuil roulant. Il 
pousse l'engin jusqu'à la porte du passager 
avant. Il l'ouvre et aide Benjamin à monter 
dans son fauteuil. François frappe à la vitre 
arrière, côté conducteur. La porte s'ouvre sur 
Katerine qui sort du véhicule suivie 
d'Adrijana. Tous se regroupent à l'arrière de 
la voiture, éclairés par la lumière de la lune. 

ÉTIENNE
Tout le monde sait ce qu'il doit 
faire ?

Les autres hochent la tête.

ÉTIENNE
Ben sois prudent.

BENJAMIN
Ne t'inquiète pas pour moi, j'ai 
mon chaperon. Hein papa ? 

FRANÇOIS
Oui, un vrai garde du corps. Vas-y 
Étienne, il vaut mieux ne pas 
traîner.

ÉTIENNE
Tu auras mis le temps à me 
tutoyer. Tout arrive. J'espère que 
ce n'est pas la dernière fois. 
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Allez Katerine, armons-nous et 
allons voir les entrailles du 
monstre.

Étienne récupère des outils dans le coffre 
ouvert. Il tend à Katerine une pince-
monseigneur et une lampe torche. Il prend 
également une lampe et un pied-de-biche. Le 
couple se détache du groupe et se dirige vers 
la tour. Adrijana s'assoit contre une roue 
avant pour surveiller la route, les genoux 
ramenés contre la poitrine, et Benjamin reste 
près du coffre, le regard fixé sur la tour qui 
émerge des arbres qui brasillent. François 
s'apprête à gagner son poste d'observation dans 
des buissons à mi-chemin de la voiture et de 
l'édifice.

BENJAMIN
Papa ?

FRANÇOIS
Oui.

BENJAMIN
Si ça chauffe comment tu feras 
pour me remettre dans la voiture ? 
Tu y as pensé ?

FRANÇOIS
Non. Mais je vais t'y remettre 
tout de suite.

François se retourne et fait deux pas en 
direction de son fils.

BENJAMIN
Bouge pas. J'ai le pressentiment 
qu'on va avoir besoin de moi là-
bas.
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François s'arrête.

FRANÇOIS
Comment ça ?

BENJAMIN
Cette tour c'est l'endroit idéal 
pour nouer le drame. On se 
croirait dans un roman 
d'aventures. Le pauvre petit 
handicapé va sans doute servir à 
quelque chose, tu ne crois pas ?

FRANÇOIS
Je n'aime pas quand tu parles 
comme ça, tu le sais.

BENJAMIN
Désolé papa, l'humour pour moi 
c'est mieux que la kiné. Vas-y et 
laisse-moi rêver que je ne suis 
pas inutile.

FRANÇOIS
Tu as déjà bien aidé Katerine à ce 
que j'ai compris.

BENJAMIN
Le cadeau c'est elle qui me l'a 
fait. J'ai une dette, tu 
comprends ?

FRANÇOIS
Non. Mais je te fais confiance.

François se retourne pour aller se mettre en 
place.

ADRIJANA
Monsieur Mercet, je voulais vous 
remercier.
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François se tourne vers l'endroit d'où émerge 
la voix cassée d'Adrijana.

FRANÇOIS
De quoi Adrijana ?

ADRIJANA
De me cacher, de me protéger, tout 
ça.

FRANÇOIS
Appelle-moi François, ce sera ma 
récompense. D'ailleurs c'est à moi 
de te remercier. Tu m'as redonné 
de la fierté, c'est énorme.

BENJAMIN
Tu vois papa, tu me comprends 
finalement.

FRANÇOIS
Peut-être. Bon les jeunes, fermez-
la et ouvrez l'œil.

Tous trois se taisent et François s'éloigne en 
direction des buissons. Un cri de terreur 
retentit en provenance de la tour.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Quand le gardien est venu me prévenir que toute la 
troupe  partait  au  clair  de  lune,  je  pionçais  comme un 
bienheureux. Je rêvais que j’étais allongé sur la plage, le 
corps caressé par les rayons d’un soleil de printemps, la 
tête posée sur les cuisses de Katerine, les yeux fermés sur 
l’azur du ciel. J’ai bien failli casser la gueule du trouble-
fête, mais bon, il n’était pas censé savoir que je paressais 
dans le sable.  J’aurais aimé me rendormir sur-le-champ 
pour ne pas perdre le fil. Hélas, le second tuyau de mon 
indicateur  en  chef  m’a  complètement  réveillé.  Kourski 
avait quitté les lieux une heure auparavant en signifiant 
au  gardien de veiller  à  ce  que je  dorme sur  mes deux 
oreilles. Il n’avait pas évoqué Katerine et son big band, 
comme  s’il  connaissait  parfaitement  leur  emploi  du 
temps de la nuit. Le gardien n'avait pas pu me prévenir 
plus tôt pour une raison qui depuis m'est sortie de la tête.

Il  n’y avait  pas une minute  à  perdre.  Heureusement 
j’avais ronflé tout habillé, au cas où. C’était une habitude 
qui avait du bon, même si je me retrouvais toujours avec 
des  vêtements  fripés,  ce  qui  n’arrangeait  pas  mes 
rapports avec les femmes. En me voyant, elles devaient 
penser que j’allais leur coûter des heures de repassage. J’ai 
enfilé mon imperméable tant bien que mal, un peu à la 
manière  d’un  clown  qui  ne  trouve  jamais  la  bonne 
manche, et j’ai rallié le parking de la résidence au pas de 
course.  D’accord,  cela  ne  faisait  qu’une  trentaine  de 
mètres,  mais la combinaison du sommeil  et  de l’alcool 
avait raccourci mon souffle.  Je l’avoue, j’avais arrosé le 
repas pris dans un petit restaurant de la station avec un 
vin de la région, un Olonne quelque chose ou l’inverse. 
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J’étais si peu frais que j’avais oublié les clefs de la voiture 
sur  ma table de nuit.  J’ai  donc fait  soixante  mètres de 
plus avant  d'embrayer  sur  les  traces  de Katerine.  Mon 
gardien avait surpris une bribe de conversation qui me 
conduisait une nouvelle fois à la tour de Moricq.

Effectivement le break était garé dans le chemin qui 
menait à l’édifice. La lune donnait  un aspect irréel à la 
scène. Je me suis mis à couvert comme la nuit d'avant, en 
me  promettant  de  regarder  où  je  mettrais  les  pieds. 
Katerine  et  Berthon  s’affairaient  devant  la  porte  de  la 
tour  pendant  que les  autres semblaient  discuter  à  voix 
basse à  côté de la voiture.  Il  était  clair  qu’ils  n’avaient 
jamais forcé la moindre serrure ou le plus petit cadenas. 
Ils s’y prenaient comme des manches. Je leur aurais bien 
filé  un coup de main,  mais  c’était  encore trop tôt.  Au 
bout de quelques minutes qui m’ont paru des heures, ils 
ont  fini  par  y  arriver  et  ils  sont  entrés  dans  la  tour, 
Berthon  en  tête.  Quand  j’ai  entendu  hurler,  j’ai  couru 
comme un dératé, sans me soucier de faire craquer les 
branches. Le réflexe du chevalier servant. Katerine était 
en danger, il n’y avait rien d’autre au monde.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe 
Pavel Kourski

Cette tour m’intriguait. J’ai donc résolu de la visiter à la 
nuit  tombée.  Katerine  et  sa  clique  semblaient  vouloir 
rester  à  la  résidence.  Dans  l’après-midi  j’ai  loué  une 
voiture pour me rendre sur  place,  et  le  soir  j’ai  fait  la 
route  en  me  demandant  comment  j’allais  pénétrer  à 
l’intérieur  de l’édifice.  La  veille,  j’avais  poussé  la  porte 
sans  succès.  Une  serrure,  doublée  d’un  lourd  cadenas, 
interdisait l’accès. J’avais toutefois remarqué une fenêtre 
un peu haute, condamnée par des planches apparemment 
disjointes. J’espérais trouver un passage de ce côté-là.  À 
cet effet, j’avais acheté dans un magasin de bricolage une 
petite  échelle  que j’avais glissée dans le coffre  de mon 
véhicule.

Le  bois  vermoulu  n’a  pas  résisté  longtemps  à  la 
pression de mes poings. En prenant soin de faire tomber 
les  morceaux  disloqués  à  l’intérieur  du  bâtiment,  j’ai 
dégagé  un  espace  assez  grand  pour  m’y  enfiler  sans 
effort. Mon physique d’athlète, entretenu par la pratique 
quotidienne de la course à pied, des étirements et d’une 
musculation douce, rendait  l’exercice aisé.  J’ai pris soin 
de  tirer  l’échelle  derrière  moi,  pour  ne  pas  révéler  ma 
présence  en  cas  de  visite  impromptue  de  Durman. 
Malgré les quelques mètres qui me séparaient du sol, j'ai 
sauté  à  l’intérieur  sans  appréhension,  sûr  de  ma 
souplesse. Les maigres rais de lune ne suffisaient pas à 
éclairer la salle du rez-de-chaussée. J’ai donc allumé ma 
lampe de poche pour découvrir autour de moi les murs 
nus, à mes pieds la dalle inégale et au-dessus de ma tête 
des planchers absents qui laissaient apparaître un plafond 
de bois récemment restauré. Un escalier en bois lui aussi, 
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appuyé contre la paroi, se perdait dans les hauteurs. Je l’ai 
emprunté jusqu’au sommet de la tour. Il conduisait à un 
chemin  de  ronde  étroit.  Je  suis  redescendu  avant  de 
m’engager dans des degrés de pierre que je n’avais pas 
remarqués au premier examen et qui m’ont mené dans 
des caves où des rats fuyaient devant le bruit de mes pas. 
J’ai passé deux ou trois encadrements de pierre vides, aux 
gonds rouillés  par  l’humidité.  Ma lumière  a  finalement 
buté sur une paroi taillée dans le rocher. Je l'ai sondée de 
la  main,  jusqu'à  enfoncer  un pavé invisible.  Quelle  n’a 
pas été ma surprise quand un bloc haut de deux mètres et 
large comme trois hommes s’est mis à coulisser sur ma 
droite.  Étais-je  arrivé  au  bout  du  chemin ?  Allais-je 
découvrir un secret magnifique ?

Je  n’ai  pas  tremblé.  Le passage s’est  ouvert  sur  une 
salle  assez grande,  jonchée de morceaux de mobilier  à 
demi calcinés. Rien d’autre au sol. J’ai promené le rayon 
déclinant de la lampe sur le plafond. Il était couvert d’un 
réseau d’ampoules électriques brisées, sans doute par la 
chaleur  d’un  incendie.  Plus  au  fond,  trois  cordes 
pendaient  mollement  au  bout  de crochets  scellés  dans 
une voûte de pierre, et une quatrième était tendue par le 
poids  du  cadavre  d’un  homme.  Vu  son  état  de 
conservation,  la mort ne remontait  pas à longtemps.  Il 
était encore chaud. J’avoue que ma gorge s’est serrée un 
instant  avant  que mon intelligence ne reprît  le  pas sur 
mes émotions. Le bonhomme n’ayant pas pu se pendre 
tout  seul  à  cette  hauteur  et  sans  escabeau,  quelqu’un 
l’avait  fatalement  aidé.  Or  je  n’avais  croisé  ni  entendu 
personne durant mes investigations. Il y avait donc une 
autre  issue  par  laquelle  l’exécuteur  des  hautes  œuvres 
s’était envolé après avoir rempli son macabre office. Ma 
recherche n’a pas été longue.
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55 INT. TOUR DE MORICQ – NUIT    55

Étienne promène le faisceau de sa lampe sur les 
murs de la salle du rez-de-chaussée. Katerine 
est derrière lui. La lourde porte de la tour se 
referme toute seule dans un grincement. La 
jeune femme se retourne vivement.

ÉTIENNE
Laissez tomber. C'est son poids 
qui l'entraîne. Vous ne croyez pas 
aux fantômes j'espère ? Nous ne 
sommes pas en Écosse, Katerine.

KATERINE
Excusez-moi, c'est un réflexe 
idiot.

Katerine se retourne lentement vers l'intérieur 
de l'édifice. Elle suit Étienne qui avance au 
milieu de la salle, avant d'entamer un tour 
complet sur lui-même pour éclairer tout 
l'espace. Il arrête la lumière sur un escalier 
en bois appuyé à un mur, puis oriente sa lampe 
vers le plafond.

ÉTIENNE
Je vais voir où conduit cet 
escalier. Attendez-moi là. Vous 
avez votre lampe ?

KATERINE
Oui, mais je préfèrerais y aller 
avec vous.

ÉTIENNE
Non Katerine. Si j'ai un souci 
là-haut, vous détalez.

KATERINE
Et si j'ai un souci en bas ?
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ÉTIENNE
Ne m'embrouillez pas et faites-
moi confiance. Tout va bien se 
passer.

Katerine sort de sa poche la lampe torche et 
l'allume. Étienne s'engage dans l'escalier, le 
gravit rapidement et disparaît au sommet de la 
tour. Katerine repère le départ d'un escalier 
de pierre qui s'enfonce dans la terre.

KATERINE
(doucement)
Étienne !

KATERINE
(plus fort)
Étienne !

Personne ne répond. Katerine descend les degrés 
avec précaution. Elle pénètre dans les caves de 
la tour, traverse de petites salles vides de 
mobilier, habitées seulement par quelques rats 
dont elle devine les ombres. Elle arrive devant 
une large ouverture taillée dans la roche. Elle 
oriente la lumière vers cette bouche sombre et 
découvre le rictus d'un cadavre pendu à une 
corde. Katerine laisse tomber sa lampe qui 
s'éteint et elle hurle de terreur.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

J'ai  envoyé  voler  la  porte  massive.  Derrière  moi, 
quelqu'un  s'est  engouffré  dans  la  tour  sans  paraître 
s'étonner  de  ma présence.  Nous  pouvions  entendre  le 
ronflement  du  moteur  qui  propulsait  le  fauteuil  de 
Benjamin.  Moins  d'une  minute  plus  tard,  nous  étions 
quatre à sonder les ténèbres grises de lune. C'était un de 
trop  pour  mes  compagnons,  mais  ma  silhouette  ne 
risquait pas de leur inspirer de la crainte, car ma posture 
désarmée laissait deviner l'inquiétude qui m'avait conduit 
là. Nous n'avons pas eu le loisir de faire les présentations. 
Avant  que  nous  pensions  à  utiliser  nos  lampes,  une 
lumière  a  surgi  de  l'épaisseur  de  la  nuit,  aveuglante 
comme  notre  angoisse.  Nous  étions  vulnérables, 
incapables  de  discerner  la  menace  qui  a  pris  la  forme 
d'une voix ironique.

« Bienvenue  pour la  visite !  Nous allons  commencer 
puisque le groupe est au complet. »

Une  forme  allongée  sur  le  sol  devant  nous,  et  que 
nous  n'avions  pas  remarqué  jusque-là,  s'est  relevée 
péniblement.  C'était  Étienne  Berthon,  une oreille  et  le 
cuir chevelu ensanglantés. Il a tâté sa plaie et ses doigts se 
sont teintés de vermillon.

« Si tout se passe bien vous vous en remettrez. Je n'ai 
pas frappé trop fort. »

Berthon n'a  rien  répondu.  Il  s'est  rapproché  de son 
petit-fils,  les  jambes encore flageolantes  du coup porté 
par  l'agresseur  caché  dans  l'ombre.  Ce  n'était  pas 
Lydecker,  j'aurais  reconnu  sa  voix.  De  toute  façon,  il 
n'aurait  jamais  eu les  couilles  de monter  cette  mise en 
scène.  Seul  Kourski  restait  en  course,  mais  j'imaginais 
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mal qu'il s'en prenne à des femmes et à des enfants. Vu 
ses  activités,  il  avait  déjà  dû  goûter  aux  actions  peu 
glorieuses,  mais  par  procuration,  à  travers  la  basse 
besogne de ses gorilles. D'un autre côté, il était venu seul 
sur ce bout de littoral battu par le vent et les vagues, et il 
était armé à en croire le gardien de la résidence.  Je ne 
devais  pas  mésestimer  les  lubies  ou  les  folies  d'un 
homme singulier  qui  avait  l'habitude  de  plier  la  réalité 
dans  le  sens  de  ses  rêves,  cauchemars  compris.  Qui 
d'autre pouvait se tenir à l'abri du projecteur, comme un 
inspecteur  menaçant  derrière  la  lampe  braquée  sur  un 
suspect ?

« Bien. Je vous emmène dans les caves dont vous allez 
mesurer,  je  l'espère,  l'intérêt  historique.  Avant  cela, 
monsieur Durman, posez votre arme au sol et poussez-la 
du pied devant vous. »

J'ai obtempéré en essayant de reprendre la main. De 
Kourski, je n'avais volé que trois mots dans le vestiaire 
des arbitres et une phrase dans celui des joueurs. C'était 
trop  peu  pour  reconnaître  à  coup sûr  le  timbre  de sa 
voix. Le « Ne vous affolez pas Kourski, on peut toujours 
discuter »,  que  j'ai  ajouté  à  mon  geste,  n'a  rencontré 
aucun écho. Pour gagner du temps et réfléchir au moyen 
de nous en sortir sans effusion de sang, j'ai poursuivi en 
arguant  que  le  petit  ne  pouvait  pas  descendre,  qu'il 
manquait  une  rampe  pour  handicapés.  Je  sais,  c'était 
totalement inepte, car l'homme qui nous tenait en joue 
aurait pu abattre le gosse. Heureusement il avait besoin 
de lui.

« Monsieur Berthon va passer devant avec sa  lampe. 
Durman  va  donner  la  sienne  à  Adrijana.  Monsieur 
Mercet et Bob, permettez que je vous appelle ainsi une 
fois  au  moins,  porteront  Benjamin  dans  son  fauteuil. 
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Deux  costauds  comme  vous  devraient  suffire.  Les 
jambes du garçon ne pèsent pas bien lourd. »

J'ai bien cru qu'Étienne allait se ruer vers le projecteur 
pour en découdre, mais il s'est contenté d'un « fumier » 
sonore.  Cela  m'a  rassuré :  le  désespoir  ne  l'avait  pas 
encore submergé. Je pourrais compter sur lui si l'occasion 
se présentait. Le gendre aussi semblait faire fonctionner 
ses neurones, ce qui était bon signe, et Benjamin restait 
impassible.  Seule  Adrijana  claquait  des  dents,  mais  ce 
n'était peut-être que l'effet des vieilles pierres desquelles 
suintait une humidité glaciale.

« Restons polis, je vous prie. Mettez-vous à l'ouvrage. 
La petite va fermer la marche. Je lui fais sauter une oreille 
au moindre geste équivoque. Et comme il lui en restera 
une, plus de jolis doigts fins et des genoux adorables, elle 
n'a  pas  fini  de  souffrir  si  vous  ne  vous  tenez  pas  à 
carreau. »

Je  commençais  à  comprendre  que  le  sous-sol  de  la 
tour pourrait bien être le terme du voyage et que nous 
descendions en enfer. Les autres devaient en être arrivés 
à la même conclusion déprimante. Notre procession avait 
pris  une  gravité  soudaine.  J'ai  essayé  vainement  de 
découvrir  le  visage  de  notre  bourreau.  Il  jugeait  sans 
doute qu'il était trop tôt pour se démasquer. C'était une 
manière  de  nous  impressionner,  pour  tuer  dans  l'œuf 
notre volonté de survivre. Mercet fatiguait et le fauteuil, 
chargé  de  Benjamin,  penchait  dangereusement.  J'ai 
demandé une pause, mais l'homme est resté inflexible.

« Il  ne  vous  reste  qu'une  dizaine  de  marches. 
Continuez  ou  Adrijana  va  perdre  l'option 
stéréophonique. »

Nous avons atteint le dernier degré et posé le fauteuil 
sur le sol de terre battue.
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« C'est tout droit jusqu'au fond. On nous attend. Pas 
de bêtises. »

Nous avons enfilé des petites salles vides jusqu'à une 
paroi rocheuse impénétrable. Un bloc s'est déplacé avec 
lenteur.

« Regardez, le spectacle vaut le coup d'œil. »
Dans le feu de l'action, concentré sur les solutions à 

trouver, j'avais totalement oublié pourquoi nous avions 
pénétré dans la tour. Quand la pierre a terminé sa course, 
le  cri  de  Katerine  a  de  nouveau  résonné  dans  ma 
mémoire, plus déchirant. C'était ignoble. Un corps sans 
vie pendait  au bout d'une corde dans le  faisceau de la 
lampe pointée par Berthon,  un homme d'une trentaine 
d'années en lequel Mercet a reconnu un flic.

« Non !  L'inspecteur  Gros »,  a-t-il  lâché  dans  un 
souffle.

Choqué,  Berthon a détourné la  lumière de quelques 
degrés et nous avons frémi. Les traits creusés de Katerine 
nous  suppliaient.  Les  pieds  posés  sur  un  escabeau  en 
équilibre fragile sur le sol inégal, la jeune femme avait la 
corde au cou.
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8 LE TRITRAC

Il arrive quelquefois qu'un Dé, sans avoir été préparé malicieusement, 
fera plus souvent un certain  point que tout autre ; cela peut venir de 
différentes causes, comme par exemple d'avoir un côté un peu plus grand 
que les autres, car tous ne sont pas parfaitement carrés en tout sens, alors 
& en tout temps il est permis de changer les Dés sans que personne s'en 
offense.

On fait, à la Cieuta, des Cornets de cuir qui sont extrêmement légers, 
ils ne sont point cassants, é font moins de bruit que ceux de corne.

Il est bon de remarquer en passant, que quoique le Trictrac ne puisse 
pas se jouer sans bruit, on doit cependant éviter d'en faire plus qu'il n'est 
nécessaire, surtout quand on est en bonne compagnie. Il y a des personnes 
qui ont le tic de frapper durement du Cornet sur les bords du Tablier, sans 
aucune  nécessité ;  c'est  une  mauvaise  habitude  qu'on  doit  éviter  de 
prendre.  Ces  coups  rudes  souvent  réitérés,  ne  font  qu'étourdir  la 
compagnie, & détruisent bien vite le Tablier, quelque solide qu'il soit.

Les Dames ou Tables.

Les Dames sont assez connues pour n'avoir pas besoin d'explication, je 
dois seulement observer que leur grandeur doit être prportionnée à celle du 
tablier, en sorte que les six remplissent assez exactement l'espace A, F, ou 
G, M, &c. On les nomme aussi Tables quand on veut.

Il  en  faut  quinze  blanches  et  quinzes  noires.  Les  Livres  imprimés 
depuis 40 ans, qui parlent du Trictrac, portent qu'on doit céder les Dames 
blanches au Sexe, ou à la personne pour laquelle on a de la déférence, & 
l'usage d'aujourd'hui,  est qu'on doit donner les noires aux Dames,  pour 
relever, dit-on, davantage la blancheur de leurs mains. Ces sortes de choses 
peuvent varier, selon les Pays & les temps, ainsi je dois les abandonner à 
la discrétion des Joueurs.
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EN FIGURE       9

Comme il y a 24 Flèches au Trictrac, & 24 Lettres à l'Alphabet, j'ai 
crû  soulager  le  Lecteur  en  fixant  les  Letrres  dans  cet  Ouvrage.  On 
trouvera toujours les mêmes aux mêmes places, &, de cette façon, par la 
seule lecture de l'Écrit, on peut se faire une image du coup qu'on joue, 
même sans avoir chaque fois la Figure.

Il serait inutile de s'étendre davantage sur les termes du Trictrac ; nous 
aurons occasion plus d'une fois de les expliquer chacun en particulier, dans 
le  cours  de  cette  Méthode.  Nous  y  joindrons  sur  la  fin  une  Table 
alphabétique,  pour  y  avoir  recours  au  besoin.  Il  suffit  pour  le  présent 
d'avoir  désigné  les  plus  indispensables,  & ceux  qui  reviennent  le  plus 
souvent dans la Pratique.

Proportions du Tablier

Les Personnes qui ont un Trictrac à leur 
disposition peuvent se dispenser de lire

cet Article

On fait les Tabliers de différentes grandeurs, & de différente matière , 
le Noyer, l'Ébène & l'Ivoire sont la matière ordinaire de ceux qu'on voit 
dans les bonnes Maisons. Celui que j'ai actuellement sous les yeux a 24 
pouces de long, depuis A jusqu'à M & 19 pouces, depuis M jusqu'à N, 
l'épaisseur des bords ou bandes est de 15 lignes, leur hauteur intérieure sur 
les fonds est de 18 lignes, & leur hauteur extérieure de 2 pouces, l'ais des 
fonds ayant 4 lignes d'épaisseur. Les demi-bords qui partagent le Tablier 
en deux Tables, n'ont que  trois lignes d'épaisseur, & la même hauteur que 
les fonds.

Les Flèches ont cinq pouces & demi de long, & trois lignes de base, 
elles sont d'ivoire blanc & vert ; les Dames sont d'Ivoire et d'Ébène, & le 
reste du Tablier d'un beau Noyer noir d'Ébène.
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59 INT. SALLE DES PENDUS – NUIT         59

La pièce voûtée est éclairée par un réseau 
d'ampoules électriques nues. Le corps de Martin 
Gros pend dans le vide. A ses côtés, Katerine, 
la corde autour du cou et les mains nouées dans 
le dos, essaie tant bien que mal de rester 
debout sur un escabeau bancal. Benjamin, 
Étienne, François et Adrijana sont assis contre 
un mur. Pavel Kourski et Ange Athénaïs Pelmont, 
debout près de Katerine, leur font face, un 
revolver à la main.

KOURSKI
Vous nous avez donné du fil à 
retordre pour des amateurs, mais 
maintenant la messe est dite.

DURMAN
Qui êtes-vous vraiment, monsieur 
Kourski ?

KOURSKI
Vous êtes mal placé pour poser les 
questions Durman. Pourtant, vu votre 
situation, je veux bien vous 
répondre.

ÉTIENNE
Qu'attendez-vous de nous ?

KOURSKI
Chaque chose en son temps. Laissez-
moi d'abord vous présenter 
mademoiselle.

Kourski se tourne vers Ange Athénaïs.

KOURSKI
Et puis non. Présente-toi toi-même 
mon ange.
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FRANÇOIS
Tu n'es pas Ange Athénaïs, bien sûr.

ANGE ATHÉNAÏS
Je suis désolée François. Mon vrai 
nom n'a pas d'importance. Je suis la 
cousine de Pavel.

KOURSKI
Et notre grand-père maternel n'était 
pas russe, mais allemand. Or il se 
trouve que durant la seconde guerre 
mondiale, il a œuvré dans la région 
pour le Reich.

ÉTIENNE
Que viennent faire ces putain de 
nazis dans cette histoire ?

KOURSKI
Un peu de respect pour notre 
famille, s'il vous plaît. À 
l'époque, ici, c'était une zone 
interdite, même si elle n'a pas été 
réellement évacuée. Disons que 
c'était tranquille pour l'occupant. 
Il avait les mains libres.

ÉTIENNE
Dispensez-vous de votre cours 
d'histoire. Je préfèrerais fumer une 
dernière cigarette, si vous n'y 
voyez pas d'inconvénients.

FRANÇOIS
Ne l'énerve pas, Étienne. Il serait 
capable de nous achever sans avoir 
obtenu ce qu'il veut.
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KOURSKI
Les Français sont pleins de 
ressources. Vous commencez à 
m'amuser.

ANGE ATHÉNAÏS
Notre grand-père était un SS 
spécialiste des interrogatoires 
musclés. Nous sommes dans sa salle 
de travail.

KOURSKI
Charmant, non ? Suite au 
débarquement en Normandie, il a 
regagné l'Allemagne en emportant 
tout, sauf les cordes.

ANGE ATHÉNAÏS
Après la chute du Reich, il s'est 
retrouvé à Berlin dans le secteur 
soviétique.

KOURSKI
Et les Russes, qui avaient besoin de 
gens qualifiés, l'ont engagé dans 
leurs services spéciaux. L'histoire 
a de ces raccourcis.

FRANÇOIS
Des raccourcis sinistres.

ÉTIENNE
Où est le rapport avec le traité de 
trictrac que vous poursuivez depuis 
Londres ? Car c'était vous, n'est-ce 
pas ? Ça n'a rien à voir.

KOURSKI
Oui, c'était moi chez Harding, avec 
un ami un peu trop maladroit. S'il 
avait seulement gardé sa perruque et 
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sa moustache dans la librairie ce 
jour-là, vous ne seriez sûrement pas 
ici. Mais Monsieur ne supportait pas 
la chaleur ! Katerine le connaissait 
et vous aussi Durman.

DURMAN
Shelby Lydecker.

KOURSKI
Tout juste !

DURMAN
Où se cache cette pourriture ?

KOURSKI
J'en ai débarrassé la planète, 
remerciez-moi.

DURMAN
Vous êtes malade Kourski. Vous êtes 
un grand malade.

KOURSKI
Tout le monde est malade, Durman. 
Vous d'avoir fait confiance à Frank 
Albert, vos compagnons d'avoir fait 
confiance à Katerine, Katerine 
d'avoir fait confiance à sa bonne 
étoile. Regardez où la folie vous a 
tous menés.

FRANÇOIS
Mais si tout le monde connaissait 
tout le monde, pourquoi Katerine 
n'a-t-elle pas prévenu la police à 
Londres ?

KOURSKI
Demandez-le lui. Ah ! la corde est 
un peu serrée. Je vais répondre pour 
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elle. Qui irait croire qu'une 
célébrité nationale s'amuse à 
torturer un vieux libraire ? Son 
imagination d'actrice a fait le 
reste, elle s'est crue dans un 
thriller, elle a pensé à Harrison 
Ford, vous savez dans ce 
film... vous voyez lequel ? Pour en 
revenir au traité, il contient un 
code qui vaut de l'or, code que vous 
avez ramené à la lumière et qui doit 
me mettre sur la voie du livre 
d'Abraham le Juif. 

FRANÇOIS
Le livre d'Abraham le Juif ?

KOURSKI
Oui. L'ouvrage légendaire qui a 
permis à Nicolas Flamel de découvrir 
la pierre philosophale et l'élixir 
de longue vie.

FRANÇOIS
Nicolas Flamel ?

KOURSKI
Nicolas Flamel, papa Mercet. 
Voyons ! le grand alchimiste.

FRANÇOIS
C'est dingue ! Vous croyez à ces 
fadaises ? Et quel rapport avec la 
Vendée et les Allemands ?

KOURSKI
Je reconnais là le déplorable esprit 
cartésien de vos compatriotes. Vous 
me promettez de n'en souffler mot à 
personne ? Je plaisante. Sous peu, 
vous serez muets comme des tombes.

340



ANGE ATHÉNAÏS
Pavel, arrête-toi là s'il te plaît. 
Ne leur en dis pas plus. Laisse-leur 
une chance.

KOURSKI
Je t'ai connue moins sentimentale, 
mon ange. L'air marin ne te réussit 
pas. Mon grand-père appartenait à un 
cercle d'initiés de la SS, une 
société secrète d'élus qui 
recherchait la pierre philosophale 
pour assurer l'éternité au Reich. 
J'en suis l'héritier, mais je 
travaille à mon compte. Au XVIIe 
siècle, le livre d'Abraham le Juif a 
échoué dans les mains du cardinal 
Richelieu. Il lui a brûlé les 
doigts, et l'homme redoutable que 
fut ce grand ministre n'a pas osé 
s'en servir, question d'époque sans 
doute. Il en a confié la garde à une 
abbaye de l'évêché de Luçon. De père 
en père, le livre a fini par être 
caché dans ce coin de Vendée. Seul 
le code a continué a circulé. 
J'avais mis cette histoire de côté 
quand Harding l'a fait resurgir à la 
surface de ma mémoire. Le plus 
extraordinaire, c'est que mon grand-
père soit passé à vingt ans près à 
un cheveu du traité de Soumille qui 
était dans la bibliothèque de l'abbé 
Veyssière, ici à Moricq. Il a bien 
repéré le graffiti de l'angle de la 
tour, mais sans en percer le secret. 
Je n'y vois pas plus clair. Mon 
petit doigt me dit que ce n'est pas 
le cas de tout le monde. Benjamin, 
qui se tait depuis tout à l'heure, 
doit certainement avoir dénoué les 
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fils de l'énigme. N'est-ce pas 
petit ?

BENJAMIN
Oui.

ÉTIENNE
Tais-toi Ben.

Kourski s'approche de l'escabeau.

KOURSKI
Qu'il se taise et Katerine ira 
rejoindre feu l'inspecteur. Un homme 
un peu trop curieux à mon goût.

Étienne se lève d'un bond.

ÉTIENNE
Ordure !

Kourski braque son revolver sur Étienne et pose 
le pied sur l'escabeau. Durman bondit. Il 
retient Étienne qui se débat sans conviction.

DURMAN
Étienne, non ! Calmez-vous, c'est 
inutile.

BENJAMIN
Assieds-toi grand-père. Monsieur 
Kourski trouvera ce qu'il cherche. 
Cela ne vaut pas une vie humaine, 
pas une.

KOURSKI
La vérité sort de la bouche des 
enfants. C'est comme cela que vous 
dites en France ?
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BENJAMIN
Promettez-moi d'abord de nous 
épargner en échange de notre 
silence.

KOURSKI
Disons que je vous laisserai là, 
vivants, en refermant le passage sur 
vous. Si vous vous en sortez, nous 
serons quittes. Mon grand-père a 
toujours affirmé que cette cave 
communiquait avec la maison dans 
laquelle il était cantonné pendant 
la guerre, maison que l'abbé 
Veyssière a achetée des années plus 
tard. Vous n'êtes pas obligés de me 
croire. Ce qui est sûr c'est que je 
n'ai pas trouvé la porte. Je n'ai 
pourtant pas manqué de la chercher 
pour me ménager une issue de 
secours. Votre amateurisme a rendu 
cette peine inutile. Ah ! 
j'oubliais, mais dis-le leur mon 
ange.

ANGE ATHÉNAÏS
Quoi ?

KOURSKI
Le micro.

ANGE ATHÉNAÏS
Il y en a un deuxième dans une 
chaussure de Benjamin.

KOURSKI
Accouche petit.
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Fragment  des  Mémoires  du  milliardaire  russe  
Pavel Kourski

Je  me  suis  retrouvé  dans  une  cave  à  l'abandon  où 
pourrissaient  quelques  pommes  de  terre  au  milieu  de 
bouteilles  aux  fonds  moisis.  Les  hommes  partis,  les 
araignées avaient pris possession des lieux. J'ai gravi un 
escalier  en  bois,  abrupt,  manquant  glisser  à  plusieurs 
reprises sur des marches vermoulues. Passé une porte qui 
s'est  ouverte  sans résistance,  j'ai  débouché  dans le  hall 
d'une maison aux volets clos qui sentait le renfermé. J'ai 
exploré  les  pièces  remplies  de  meubles  recouverts  de 
draps blancs,  m'arrêtant dans une bibliothèque tapissée 
de livres du sol au plafond.

Un cadre  était  posé  sur  une  étagère.  Il  contenait  la 
photographie d'un curé en soutane, âgé mais l'œil vif, qui 
tenait par l'épaule un jeune homme en costume qui aurait 
pu  être  son  petit-fils.  Les  paroles  prononcées  par 
Harding dans le  salon d'Artemus ont  sonné dans mon 
crâne comme les cloches de l'angélus. « J'ai hérité d'une 
longère  vendéenne  et  d'une  fantastique  bibliothèque », 
avait-il dit en citant Bernard Damon. La proximité de la 
tour  m'a convaincu que j'étais  dans la  maison du père 
Veyssière. Sa mort puis celle probable de son petit-neveu 
– il n'avait pas récupéré le traité de trictrac à la librairie 
des Seven Dials – avaient rendu l'habitation déserte.

Pris d'une frénésie soudaine,  j'ai attrapé les livres au 
hasard,  les  secouant  pour  en  extraire  un  quelconque 
feuillet.  Devant  l'ampleur de la tâche,  j'ai  vite renoncé, 
me concentrant alors sur tous les volumes liés au jeu qui 
occupaient  une  étagère  basse.  Sans  plus  de  succès.  Je 
serais  devenu  fou  pour  de  bon  si  un  souvenir  de  ma 
propre vie ne m'avait mis sur la voie.  Je revois encore 
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mon  père  me  révéler  la  combinaison  de  son  coffre, 
inscrite  au  dos  du  petit  portrait  de  ma  mère  qui  ne 
quittait jamais son immense bureau d'acajou. J'ai saisi le 
cadre et  je  l'ai  désossé.  J'ai  retourné la  photo,  le  cœur 
suspendu. Tout était là, dans une lettre pliée en quatre et 
signée de la main de l'abbé Veyssière. Je me suis juré de 
la  graver  dans ma mémoire  puis  de la  brûler  avant  de 
marcher vers mon destin.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

D'une voix posée, Benjamin levait le voile du mystère. 
Bien des détails m'échappaient  encore,  mais les propos 
de  Kourski  m'avaient  déjà  mis  au  jus.  C'était  délirant. 
Sans  les  revolvers  braqués  sur  nous,  sans  la 
détermination odieuse du Russe, je me serais cru sur un 
plateau de tournage. Katerine n'allait-elle pas me faire un 
clin d'œil complice ? Benjamin n'allait-il pas se lever pour 
discuter  d'une  réplique  avec  le  metteur  en  scène  assis 
dans  l'ombre ?  Adrijana  n'allait-elle  pas  cesser  de  fixer 
tout le monde de ses yeux hagards ? Étienne n'allait-il pas 
profiter  de  la  pause  pour  griller  une  cigarette  en 
compagnie de François et d'Ange Athénaïs ? Non. Tout 
était réel sous des allures de fantasmagorie grotesque.

La situation était désespérée ou presque. Je n'avais plus 
d'arme, Katerine oscillait entre la vie et la strangulation, 
Étienne ne tenait  pas ses nerfs,  Benjamin n'était  qu'un 
poids mort,  Adrijana l'avait  toujours été.  Seul  François 
m'interdisait de voir tout en noir. Il devait réfléchir à un 
sacrifice  possible.  J'ai  croisé  son  regard.  Nous  nous 
sommes  compris.  Si  nous  sautions  sur  Kourski  et  sa 
cousine, nous avions une chance de les neutraliser assez 
longtemps  pour  qu'Étienne  retrouve  ses  esprits  et 
qu'Adrijana, poussée par la soif de vivre de ses seize ou 
dix-sept  ans,  se  rende  enfin  utile.  Nous  risquions  d'y 
laisser  la  vie  ou du moins  pas  mal  d'hémoglobine,  un 
poumon,  un rein,  un genou, mais  c'était  encore mieux 
que de mourir achevés par Kourski ou pris au piège de 
cette cave hantée par les cris des résistants torturés. J'ai 
senti instinctivement que François voulait se charger de 
la  femme.  C'est  sûr,  il  aurait  aimé  lui  prodiguer  des 
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étreintes  moins  hostiles.  Moi  j'étais  heureux  d'en 
découdre avec cette enflure de Kourski. J'avais dans l'idée 
de  lui  sauter  à  la  gorge  et  de  ne  pas  desserrer  mon 
étreinte  avant  qu'il  ait  rendu  l'âme,  s'il  en  avait  une. 
Même  avec  une  balle  dans  le  ventre,  je  m'en  sentais 
capable.  Il  suffisait  d'accepter  la  douleur.  Dans  mon 
passé  de flic,  je  l'avais  déjà  fait.  J'en  garde une vilaine 
cicatrice  et  des  cauchemars  récurrents.  Encore  ne 
s'agissait-il  pas  de  sauver  une  femme  adorable  et  des 
enfants sans défense. En cet instant si court qui précède 
l'action  essentielle  et  qui  contient  toute  la  vérité  d'un 
homme,  j'acceptais  comme  une  évidence  mon  amour 
pour  Katerine  Kighly  dont  la  vie  ne  tenait  qu'à  une 
chiquenaude,  pour  cette  jeune  femme  dont  j'ignorais 
l'existence quelques jours plus tôt et qui justifiait soudain 
la mienne.

Il était déjà trop tard. Interrompant Benjamin, Kourski 
a grondé :

« Durman,  au  moindre  geste  je  t'abats  comme  un 
moujik. Cousine, tu te chargeras du papa Mercet. »

J'ai senti chez Ange Athénaïs un flottement auquel je 
me suis agrippé. Le salut n'était plus entre mes mains. Il 
naîtrait  peut-être  du  cœur  blessé  de  cette  créature 
splendide et bouleversée. Dans mon relâchement, je n'ai 
pas vu François bondir.
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2 LE TRICTRAC

Doublet.

On  appelle   doublet  tout  coup  dont  les  points  sont 
semblables, & simple ou coup simple, tous les autres dont les 
points sont inégaux.

Doublet ou rafle d'As s'appelle Ambes-as, Bezt, Bezas, &c.

Doublet de deux s'appelle Double deux, Tous les deux.

Doublet de trois, se dit Ternes, & pour badiner, Lanternes, &c.

Doublet de quatre s'appelle Carmes, &c.

Doublet de cinq s'appelle Quines, &c.

Doublet de six s'appelle Sonnés, &c.

On ne dit jamais rafle au Trictrac, & tout coup de deux points égaux 
est appelé Doublet.

Dans tous les autres points que peuvent faire les deux Dés, on doit 
toujours commencer par nommer le plus haut avant le moindre, comme six 
& cinq, & non pas cinq & six, quatre & trois, six & as , trois & as, cinq 
& quatre, & ne jamais appeler l'as du nom d'un.

On ne  doit  pas  non plus  réunir  les  deux nombres  des Dés pour en 
exprimer la somme sous un seul mot, comme si pour dire cinq & quatre, 
vous disiez neuf, qui vaut réellement autant que cinq & quatre ; mais il 
faut prononcer distinctement le point de chaque Dé en particulier, afin 
que chaque Joueur puisse connaître les événements du coup.
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59 INT. SALLE DES PENDUS – NUIT    59

Ben se racle la gorge. Un silence confit de 
curiosité et d'inquiétude envahit la cave. 
Chacun se fige, sauf Katerine, occupée à 
conserver l'équilibre et qui ne peut contenir 
ses tremblements nerveux.

BENJAMIN
La solution se trouve dans les 
livres. Le traité de l'abbé Soumille 
contient une partie de l'énigme et 
sa clé. Le texte de la reliure 
renvoie à la tour par la position 
centrale du seul mot lisible : 
Moricq. J'ai percé le code. Dans son 
traité Soumille utilise des lettres 
pour désigner les flèches du 
plateau. D'après ce que j'ai lu sur 
le sujet, cela va à l'encontre des 
usages. D'habitude, on commence par 
T pour le talon, puis on va de 1 à 
11 pour chaque tablier. Chez 
Soumille on va de A à M et de N à &. 
Les flèches de Cloris sont en haut, 
celles de Damon en bas. J'en ai 
déduit que CT c'est le talon de 
Cloris, donc la lettre A, C1 la 
deuxième flèche de Cloris, donc la 
lettre B, et ainsi de suite. C 
désigne donc  les flèches de Cloris, 
D celles de Damon.

KOURSKI
Ingénieux système, ma foi, et qui 
nous dit quoi ?

BENJAMIN
Qui nous livre encore une énigme.
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KOURSKI
Tu n'es pas en train de te moquer de 
moi, petit avorton ?

BENJAMIN
De mémoire, voilà le texte, 
monsieur.

SUD TERNES À DEXTRE
OUEST BEZAS À SENESTRE
NORD CARMES À DEXTRE
EST BEZAS À DEXTRE

MORICQ
UNE VEUVE ET DEUX MARIÉES

DANS LA MAISON
DE L'ÉCOLIER
GARE À DAMON

KOURSKI
Tu y comprends quelque chose toi ?

BENJAMIN
Oui, je crois. La première partie du 
message indique qu'il faut tourner 
quelque chose, un certain nombre de 
fois, à droite ou à gauche. Bezas 
c'est le double un au tritrac, 
ternes le double trois et carmes le 
double quatre. Ces actions 
permettront sans doute de faire 
apparaître une table de jeu ou la 
représentation d'un plateau. Il 
suffira ensuite de poser une dame 
noire, la veuve, et deux dames 
blanches, les mariées, sur la case 
de l'écolier. C'est l'avant-dernière 
flèche du plateau, à l'opposé du 
talon.

KOURSKI
Et je présume qu'il faut éviter le 
tablier de Damon. Ne sois pas 
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étonné. Votre exemplaire de Soumille 
n'est pas unique, seule sa 
couverture est inestimable. J'ai eu 
tout le temps de potasser le sujet. 
Pour ce qui est de la théorie, le 
trictrac n'a plus de secrets pour 
moi. En revanche, comme vous n'avez 
pas été très bavards sur le texte 
codé, les micros ne m'en ont dévoilé 
que des bribes et je n'ai pas pu 
tenter ma chance. Si tu y es arrivé 
avec tes neurones imparfaits, j'en 
serais venu à bout sans coup férir. 
Passons. Donne-moi le traité, je 
sais que tu le caches sous tes 
cuisses. Je te fais confiance, mais 
j'aimerais vérifier le texte, à tout 
hasard. Imagine que tu aies commis 
une erreur, que ta mémoire flanche. 
Mon ange, récupère-le. Durman, au 
moindre geste je t'abats comme un 
moujik. Cousine, tu te chargeras du 
papa Mercet.

Benjamin gratte un instant dans son fauteuil 
d'où il retire le traité de Soumille. Il le 
tend à Ange Athénaïs qui s'est approchée et qui 
le prend de sa main libre. François bondit et 
se jette sur elle. Il la plaque au sol en 
essayant de s'emparer de son arme. Un coup de 
feu retentit.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je  m'en voulais  d'être  resté  inactif,  prostré  sur  mon 
cul, alors que tout le monde avait agi. Je me faisais l'effet 
du  lâche  qui  n'a  pas  osé  y  aller,  du  con  qui  n'a  rien 
compris ou du vieux rouillé qui ne démarre plus au quart 
de tour. Il faut dire que quelques secondes ont suffi pour 
que la situation soit chamboulée. Hélas nous ne gagnions 
pas au change.

À terre, François Mercet grimaçait de douleur : il avait 
juste une balle dans le pied. Un détail, je vous dis. Ange 
Athénaïs tâtait sa plaie en le rassurant.  Étienne Berthon 
se tenait un peu plus loin, debout, gris blanc comme la 
lune.  Il regardait sa main droite sans sembler y croire : 
par un trou circulaire de plusieurs millimètres il pouvait 
voir  le  sol  qui  se  teintait  de  rouge.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  j'ai  tout  de  suite  pensé  à  cette  scène 
célèbre d'un film de Mann dont le titre ne me revenait 
pas. Peut-être  Étienne cherchait-il lui aussi, d'où son air 
absent.  The man from Laramie.  Adrijana – je n'aurais pas 
misé un penny sur elle la minute d'avant – avait les pieds 
de  Katerine  sur  les  épaules.  Par  quel  miracle ?  Quand 
François  s'était  jeté  sur  Ange  Athénaïs,  Kourski,  par 
cruauté ou pour montrer sa détermination, avait envoyé 
valser l'escabeau d'un coup de pied. La chute de Katerine 
m'a  paru  une  éternité.  J'ai  poussé  un  long  râle  muet, 
comme si la corde serrait mon propre cou. Adrijana s'est 
dépliée à la vitesse d'un ressort et elle a pris la place de 
l'escabeau en un éclair, sans que Kourski l'en empêche. 
Après  tout,  cela  lui  faisait  une  personne  de  moins  à 
surveiller,  car la jeune fille ne pouvait plus abandonner 
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son poste. Pourtant, il était en train de la braquer avec 
son arme.

Sans que je m'en rende compte – mes yeux n'avaient 
pu quitter Katerine de toute la scène –, Benjamin avait 
légèrement  bougé  pour  ramasser  le  revolver  qu'Ange 
Athénaïs avait laissé tomber pendant sa courte lutte avec 
François.  Il  le  pointait  sur  Kourski.  Je  savais  qu'il  ne 
tirerait  pas,  le  Russe  le  savait  également.  Or  cette 
pourriture  prenait  un  malin  plaisir  à  menacer  la  vie 
d'Adrijana, tout en offrant une porte de sortie honorable 
au jeune garçon. Comme un domino qui en pousse un 
autre, la chute d'Adrijana entraînerait celle de Katerine. 
Deux cadavres d'un coup. Deux de trop pour Benjamin. 
Je n'aurais pas tiré non plus, même si dans ma carrière de 
flic j'ai gagné pas mal de coupes pour de jolis  cartons. 
Mais là, ce n'était pas un putain de concours.
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59 INT. SALLE DES PENDUS – NUIT    59

Tout le monde est figé. Katerine est en 
équilibre sur les épaules d'Adrijana. Elle 
tousse, essayant tant bien que mal de retrouver 
son souffle. Durman est agenouillé dos au mur, 
le buste tendu, la main levée en signe 
d'apaisement. Étienne est prostré à mi-chemin 
de son petit-fils et de Kourski. Benjamin 
menace le Russe avec le revolver d'Ange 
Athénaïs. Celle-ci est assise sur le sol, la 
main sur le pied blessé de François qui gémit, 
allongé. Kourski braque Adrijana, tout en 
fixant Benjamin. 

KOURSKI
Tout doux jeune homme. Tu tires et 
j'envoie en enfer ces deux beautés.

BENJAMIN
La chance a tourné monsieur.

KOURSKI
Tu crois vraiment ce que tu dis ?

BENJAMIN
Pourquoi ne pas s'arrêter là, sur un 
match nul ?

KOURSKI
Tu es impayable dans le genre grosse 
tête sans jambes. Ce n'est pas toi 
qui décides. Tu es incapable 
d'appuyer sur la détente. Tu penses 
que c'est facile de tirer, qu'on 
oublie le bruit de la détonation, 
l'odeur du métal chaud, le regard de 
celui qui tombe. Tuer c'est un 
métier. Tu garderas ça toute ta vie 
si tu sautes le pas. Le remords te 
rongera.
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BENJAMIN
Vous avez l'air de bien supporter la 
chose. N'essayez pas de 
m'embrouiller.

KOURSKI
Pour moi ce n'est pas la première 
fois. Et puis, nous ne sommes pas du 
même bois. Je n'ai pas ton 
sentimentalisme de fillette.

BENJAMIN
Je risque de vous surprendre.

KOURSKI
Tu as déjà tenu une arme comme 
celle-là en main ? Tu sais viser ? 
Tu sais estimer la trajectoire de la 
balle en tenant compte du recul ?

Kourski se déplace lentement vers Adrijana, 
tout en ne quittant pas Benjamin du regard.

KOURSKI
Si tu touchais Adrijana, tu imagines 
les conséquences ? Sois sérieux mon 
garçon, lance ce revolver vers moi. 
Il n'est même pas armé et tu n'as 
aucune idée du comment de la chose. 
Lâche ça et contente-toi à l'avenir 
de jouer au dur sur ta console. 
Enfin si tu en as encore l'occasion. 
L'espoir fait vivre, n'est-ce pas ?

Benjamin baisse l'arme, la contemple un instant 
et l'envoie à Durman qui l'attrape au vol.

KOURSKI
Tu ne renonces jamais, petit. Tu 
sais que tu me plais. Le problème 
c'est que l'ami Bob est lui aussi 

355



tendre comme une pâte d'amande, 
dégoulinant de bons sentiments, du 
vrai miel d'acacia. J'en vomirais 
presque. Sans compter que je le 
crois amoureux. N'est-ce pas Bob ? 
Ne me poussez pas à bout, j'ai le 
doigt qui s'engourdit. Je sens que 
je vais appuyer sur la détente. Vous 
aurez la vue tellement troublée par 
la colère que vous pourriez achever 
Dulcinée en tirant. À moins que vous 
n'alliez faire l'escabeau à votre 
tour, si tel est mon bon plaisir.
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Kourski  me narguait  par  pur  sadisme.  Ce  mec était 
totalement fêlé. Je m'en rendais compte à présent,  avec 
un  peu  de  retard.  Je  n'avais  pas  été  très  perspicace  à 
Londres.  J'aurais  dû  refuser  net  de  bosser  pour  un 
détraqué pareil.  Il  avait raison sur un point : j'avais été 
dingue  de  faire  confiance  à  Frankie.  Je  me  méfiais 
toujours de ses plans foireux, or j'avais foncé tête baissée 
dans celui-ci.  J'étais  à deux doigts de mourir  dans une 
cave française, sans même pouvoir me faire exploser les 
papilles  avec quelques bouteilles  de bon vin.  Je n'allais 
pas  défunter  seul,  c'est  vrai.  Mais  voir  la  femme  que 
j'aimais se briser les cervicales n'était pas une perspective 
réconfortante.

Le temps de la réflexion était passé.  L'occasion était 
trop belle.  Sûr de mon adresse en toutes circonstances, 
j'ai  pressé  la  détente  avec  la  décontraction  du  tireur 
aguerri. Un éclat de rire démentiel a suivi la détonation. 
J'avais visé entre les deux yeux pour que Kourski tombe 
à  la  renverse  sans  pouvoir  s'agripper  à  Adrijana.  Son 
hilarité  éteinte,  le  démon  se  tenait  debout,  impassible, 
dominateur, un sourire de mépris au coin des lèvres. De 
rage,  j'ai  tiré  toutes  les  cartouches  au  hasard.  L'arme 
d'Ange  Athénaïs  était  chargée  à  blanc.  Ce  fumier  de 
popov ne faisait même pas confiance à sa cousine. Son 
sens de la famille n'allait pas si loin. J'avais une envie folle 
de lui casser la gueule, d'écrabouiller son rictus d'enfoiré, 
de  lui  caresser  l'estomac de mes poings  crispés,  de  lui 
éclater le pif d'un coup de boule assassin, de lui arracher 
les  esgourdes  avec  les  dents,  de  l'atomiser  sans  autre 
forme  de  procès,  de  le  renvoyer  au  terminus  des 
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prétentieux. Le problème, c'est que son flingue tirait des 
balles bien réelles. François et Étienne en avaient fait les 
frais, et je crois qu'avec moi il aurait visé pour tuer. Je le 
sentais à son regard de défi. Kourski semblait m'appeler à 
me lever, à marcher sur lui, à péter un câble.

Soudain refroidi, je me suis gardé de lui offrir l'alibi de 
la  légitime défense.  S'il  voulait  m'éliminer,  il  devrait  le 
faire  de  sang-froid.  Peu  d'hommes  en  sont  vraiment 
capables.  Pour  moi,  Kourski  n'appartenait  pas  à  cette 
sinistre  élite.  Je  ne  savais  pas  encore  qu'il  avait  fait 
disparaître  Shelby  Lydecker  dans l'incendie  du pavillon 
d'Étienne Berthon ni qu'il s'était personnellement chargé 
de  l'élimination  des  hommes  de  main  responsables  du 
meurtre du laveur de vitres de la gare Saint-Pancras. J'ai 
appris par la suite les conditions ignobles de ces crimes et 
d'autres encore.

A posteriori,  je  comprends  mieux que dans  le  feu de 
l'action les motivations de Kourski. S'il nous gardait en 
vie,  c'est  qu'il  escomptait  tirer  de  Benjamin  les 
informations qui lui manquaient pour accomplir sa quête 
orgueilleuse. Il se disait probablement qu'il les obtiendrait 
plus facilement en faisant pression sur le jeune garçon, en 
lui laissant l'espoir de nous sauver tous, plutôt qu'en nous 
tuant un à un pour lui faire peur. C'est pourquoi il n'avait 
blessé  que  légèrement  le  père  et  le  grand-père,  c'est 
pourquoi il gardait Katerine au bout de cette corde.
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59 INT. SALLE DES PENDUS – NUIT    59

KOURSKI
Vous êtes raisonnable Durman, je le 
regrette. Où en étions-nous petit ? 
Ah oui, lance-moi le traité. Durman, 
vous pouvez garder le revolver.

Benjamin jette le petit volume aux pieds de 
Kourski qui se baisse lentement pour le 
ramasser. Il se relève, son arme pointée vers 
le sol dans une main, le livre dans l'autre.

KOURSKI
Bien. Je sais maintenant ce que je 
dois faire, mais où dois-je aller ? 
Tu as sans doute une idée.

BENJAMIN
C'est le graffiti sur le mur 
extérieur de la tour qui vous montre 
le chemin.

KOURSKI
Ce dessin ridicule ? Explique-toi.

BENJAMIN
Il n'est pas si ridicule que cela. 
L'abbé Veyssière omet de le 
mentionner dans son histoire de la 
tour. C'est le signe de son 
importance.

KOURSKI
Sauf s'il l'a tracé lui-même.

BENJAMIN
Je ne crois pas, mais au fond cela 
ne change rien.
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KOURSKI
Qu'est-ce que ça représente ? Un 
tournesol ? Un ostensoir ? Une 
lampe ? Et que disent les chiffres ?

BENJAMIN
C'est un phare. Une lumière sur les 
vagues. Le nombre du haut donne la 
latitude nord et celui de gauche la 
longitude ouest. Bien sûr, ce sont 
des valeurs approchées. La clef 
c'est 1682.

KOURSKI
Autrement dit ?

BENJAMIN
Les coordonnées géographiques ne 
sont pas assez précises, la date de 
mise en service du phare ne laisse 
aucun doute.

KOURSKI
La date de mise en service du phare. 
Ingénieux, ma foi. Tu es un garçon 
brillant. Trop peut-être. Alors où 
se trouve-t-il ce phare ?

BENJAMIN
Sur l'île de Ré. C'est la vieille 
tour des Baleines.

KOURSKI
Oui je comprends. L'ecclésiastique 
qui a recueilli le livre d'Abraham 
le Juif aura préféré le mettre en 
lieu sûr, loin de  son abbaye, pour 
échapper aux tentations. Il a dû 
profiter de l'édification de la tour 
des Baleines pour s'en débarrasser.
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BENJAMIN
Les dates ne concordent pas 
vraiment. Richelieu est mort en 
mille six cent quarante-deux.

KOURSKI
Peu importe. S'il ne s'agit pas du 
premier dépositaire, c'est son 
successeur ou le suivant. Je me fous 
des morts.

DURMAN
Vous avez ce que vous voulez 
maintenant. Allez-y et laissez-nous 
en paix.

KOURSKI
C'est ce que je compte faire, mais 
je vais emmener la belle Adrijana 
avec moi. Elle me servira 
d'éclaireur.

BENJAMIN
Non.

KOURSKI
Pourquoi non ? M'aurais-tu déguisé 
la vérité ? Y a-t-il des choses que 
j'ignore ? Parle avant qu'il ne soit 
trop tard.

BENJAMIN
J'ai glissé deux erreurs dans le 
décryptage du texte codé. C'est deux 
veuves et une mariée, pas le 
contraire. Et puis il faut lire gare 
à Cloris, pas gare à Damon. 

KOURSKI
Je vois. Les dames noires et les 
dames blanches n'ont pas le même 
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poids. Le tablier est piégé, c'est 
ce que tu penses ? Et tu allais 
m'envoyer à la mort, petite peste.

BENJAMIN
Oui.

KOURSKI
Tu mériterais que je vous massacre 
tous. Je préfère une lente agonie. 
Pas d'eau, pas de nourriture, pas de 
secours possible, une lumière qui 
finit par s'éteindre. Comme c'est 
moche.

DURMAN
Vous êtes un monstre. Il y a des 
femmes et des enfants ici.

KOURSKI
Valent-ils mieux que les hommes ? Je 
vous ai dit que mon grand-père a 
parlé d'une autre issue. Après tout, 
c'était peut-être une corde. Allez 
vous faire pendre ! Je vous laisse 
vos lampes de poche, cherchez bien. 
Vous pouvez garder vos téléphones 
portables, ça ne passe pas ici. Je 
bloque l'entrée, inutile de vous 
fatiguer. Égosillez-vous, personne 
ne vous entendra. Durman, je vois 
dans vos yeux une lueur d'espoir. 
Vous vous dites que le cri de 
Katerine a franchi ces murs. Encore 
raté mon vieux. Mon ange, tu veux 
bien nous faire réentendre ton 
hurlement de vierge effarouchée.

Ange Athénaïs reste muette.
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KOURSKI
Non ? C'est la fin du voyage pour 
toi aussi mon ange. Tu te laisses 
aller. Je dois accomplir seul mon 
destin surhumain. Tu n'es plus qu'un 
poids mort.

ÉTIENNE
C'est ça, dégagez. Laissez-nous 
mourir tranquilles. Votre heure 
viendra.

KOURSKI
Erreur grand-père, je cours vers 
l'immortalité.

En un clin d'œil, Kourski disparaît par 
l'ouverture du mur qui se referme sur lui. La 
lumière s'éteint.
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avel Kourski attendit le jour pour gagner l'île de 
Ré. En quittant la tour de Moricq, il avait pourtant 

éprouvé le besoin impérieux de s'y rendre sur-le-champ. 
C'était le mitan de la nuit. Il aurait bien volé un bateau à 
moteur,  mais  il  n'avait  jamais  appris  à piloter  ce  genre 
d'engins. Il ne savait d'ailleurs pas sur quel point de l'île 
se trouvait la vieille tour des Baleines. Il décida de rentrer 
à la résidence, de consulter une carte et de se présenter à 
l'embarcadère du port à l'aurore, pour traverser le Pertuis 
breton qui le séparait du terme de sa quête, ces quelques 
kilomètres carrés de terre plate ancrés dans l'océan.

P

Il  avait  déjà  oublié  les  cadavres  abandonnés  en 
chemin,  comme  les  cinq  adultes  et  les  deux  enfants 
enfermés  dans  les  caves  de  la  tour  de  Moricq  et 
condamnés  à  une  mort  aussi  lente  qu'inexorable.  Ce 
n'était  même  pas  le  cadet  de  ses  soucis.  Plus  rien 
n'existait  au  monde  pour  ce  cœur  d'airain,  sinon  la 
proximité de la découverte de cette pierre philosophale 
qui  a  tiré  tant  d'âmes  vers  le  fond.  Kourski  était  fou, 
aveuglé par ses désirs de richesse et d'immortalité.

Cloîtré dans son appartement, il se demandait si la nuit 
ne  finirait  jamais  d'agoniser.  Il  consultait  sa  montre 
toutes les cinq minutes, meurtri par la lenteur du temps. 
Il entreprit de vérifier le message tracé dans la couverture 
du traité en le confrontant au code percé par Benjamin. Il 
avait pensé au cierge. Tout collait parfaitement. Avant de 
s'en tenir à la vérité, le jeune garçon avait en effet tenté 
de  l'abuser  sur  la  couleur  des  dames  et  sur  Cloris  et 
Damon.  Kourski  imagina  un  instant  les  effets  d'une 
erreur. Il avait souvenir qu'au trictrac ces cas de figure 
trouvaient leur solution dans les écoles  – c'était le terme 
utilisé par Soumille –. Or ici il ne s'agissait plus d'un jeu 
réglé,  plutôt d'un jeu dangereux. Il y avait fort à parier 
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que le châtiment de la faute serait impitoyable. Kourski 
se demanda s'il avait eu raison de laisser Ange Athénaïs 
dans le tombeau de Moricq, non qu'il tînt à sa vie, mais 
plus  prosaïquement  parce  qu'elle  aurait  pu  lui  servir 
d'avant-garde,  de  bouclier.  Quel  serait  le  piège tendu ? 
Pourquoi  sentait-il  monter  en  lui  une  sourde  angoisse, 
alors  qu'il  avait  le  texte  décodé  pour  le  guider  sur  un 
chemin sûr ? Méfiance du despote redouté envers tout ce 
qui  paraît  simple  et  naturel  à  ceux  qui  connaissent 
l'affection et l'amour.

La fraîcheur du jour naissant, la légère brise effacèrent 
ses doutes. Le premier, en deux enjambées conquérantes, 
il  franchit  la passerelle  qui  menait  au bateau.  À l'aube, 
entre sommeil et veille, rares étaient les voyageurs à tenir 
l'équilibre sur le pont. Kourski n'en avait cure. Debout à 
l'avant  de  l'embarcation  qui  appareillait,  il  fixait  les 
courbes incertaines de l'île de Ré, cherchant des yeux cet 
amer invisible, sel et nectar de son orgueil de géant, cette 
vieille tour des Baleines qui lui promettait une jeunesse 
éternelle.

n posant le pied sur l'île de ses rêves, Kourski eut 
quelques secondes de perplexité. Là, sur ce petit 

morceau  de  France,  il  se  serait  cru  en  Asie.  Le  port 
croquignolet de Saint-Martin-de-Ré grouillait de pousse-
pousse attelés à leurs conducteurs chinois. L'air vibrait du 
charabia des hommes qui se saluaient, s'interpellaient ou 
se  querellaient  dans  d'innombrables  idiomes.  Pourtant 
ces  transporteurs  d'un  autre  monde  semblaient  se 
comprendre sans le moindre mal. Kourski ne se demanda 
pas  longtemps  ce  qui  avait  conduit  là  cette  nuée  de 
bridés. Apparemment, la France ne chassait pas tous les 
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étrangers de son territoire ou bien l'île de Ré avait fait 
sécession.  C'est  le  maire  du  très  chic  bourg  rétais  qui 
avait eu l'idée de faire venir, du fin fond des provinces 
rurales chinoises, de petites communautés dépourvues de 
ressources, pour leur offrir le monopole du transport de 
l'île. La grande crise pétrolière de 2010 était passée par là. 
Depuis deux ans déjà, le pont était fermé à la circulation, 
et les voitures et autres motos étaient interdites sur Ré. 
Restait donc aux habitants et aux touristes la marche à 
pied ou le vélo. Ce qui était médiocrement pratique par 
temps de pluie,  pour certains déplacements et pour les 
personnes âgées, sans compter les fainéants. Les Chinois, 
infatigables,  remplaçaient  admirablement  moteurs  et 
mécaniques. Ils étaient endurants, rapides, économiques 
et hélas bavards. Leurs femmes faisaient le ménage dans 
les villas de l'île ou tenaient  des cantines ambulantes à 
l'arrière  des  plages  à  la  belle  saison.  Les  rouleaux  de 
printemps  avaient  remplacé  les  frites.  Tout  ce  petit 
monde, augmenté des enfants employés au nettoyage du 
littoral,  vivait  dans  un  camp  qui  occupait  l'ancienne 
prison et que les Rétais désignaient à présent par le nom 
mi-affectueux  mi-méprisant  de  Chinetoqueville.  Les 
autochtones,  d'abord  réticents  au  projet  du  maire  de 
Saint-Martin,  s'étaient  résignés  à  faire  un  essai.  Cette 
« petite Asie » attirait des touristes supplémentaires et le 
commerce de l'île ne s'en portait que mieux.

Ignorant de tout cela et nullement enclin à en savoir 
plus, Kourski héla un petit vieux tout ridé, agenouillé à 
côté  de  son  engin  monoplace.  Il  pouvait  bien  avoir 
soixante-dix  ans,  mais  la  nudité  de  son  torse  laissait 
admirer  des muscles  fins,  déliés,  sculptés dans un bois 
solide. Le papi le regardait avec un sourire énigmatique 
qui avait plu à Kourski. Sans un mot, il l'invita à monter 
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et le Russe se carra sur le siège rembourré. Le Chinois 
prit les bras dans ses mains noueuses. Il partit au trot dès 
que son passager lui  eut crié le  terme de la course :  la 
vieille  tour  des  Baleines.  Les  quelque  vingt  kilomètres 
furent avalés par le coureur d'un autre âge sans fatigue 
apparente.  N'eût  été  l'excitation  de  la  quête,  Kourski 
aurait dormi, vaincu par le manque de sommeil, bercé par 
le rythme régulier du porteur et le frottement des roues 
sur  le  goudron mal  entretenu  où perçaient  des  herbes 
folles. Arrivé à destination, il paya royalement le vieillard 
qui  ne  s'était  pas  départi  de  son  sourire  et  se  fendait 
d'une courbette.

Le  phare  des  Baleines  se  dressait,  imposant,  devant 
Kourski.  Ce géant  ne  l'intéressait  pas.  Il  n'avait  d'yeux 
que pour sa sœur aînée délaissée, cette vieille tour qui se 
tenait  à  quelques  pas,  discrète,  inutile  au  commun des 
mortels, et dont lui seul mesurait la vraie puissance.

n cette heure matinale, le pied du phare avait des 
airs de ruche. Touristes attirés par l'ascension et 

curieux  du  point  de  vue,  écoliers  en  goguette  qui  se 
souciaient  peu  des  visées  pédagogiques  de  leurs 
professeurs, tournaient, discutaient, déambulaient le nez 
au ciel, en attendant de pouvoir pénétrer dans la haute 
tour. Kourski se dirigea vers la plus ancienne sans prêter 
attention  à  l'agitation  extérieure.  De  sa  trentaine  de 
mètres,  elle  dominait  une  maisonnette  pimpante  qui 
abritait la billetterie et une exposition sur les phares de 
France. Il y avait là tout autant de monde. Le Russe se 
mêla  un  instant  à  la  foule.  Un  instituteur  au  ton 
péremptoire  commentait  de  vieilles  cartes  postales.  Ses 
élèves rêvassaient ou pouffaient de rire. Kourski s'assura 
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que personne ne surveillait réellement les lieux. Il nota 
avec  satisfaction  l'absence  de  caméras  de  contrôle. 
Revenu dans le jardin, il remarqua bien un invalide, un 
manchot, style ancienne marine à voiles, casquette bleue 
clouée sur la tête et pipe au bec, qui semblait patrouiller 
sans conviction. Celui-ci ne le gênerait guère. Il attendit 
son passage de l'autre côté du phare des Baleines pour se 
coller à la porte de la vieille tour.

Le destin entrait dans son jeu. La poignée, polie par les 
ans,  tourna  sans  grincer.  Kourski  poussa  le  battant  de 
bois  et  se  glissa  dans  l'édifice,  en  prenant  soin  de 
refermer derrière lui. Une lumière pâle pénétrait par les 
rares  fenêtres.  Un  escalier  à  vis,  taillé  dans  une 
excroissance  du  mur,  desservait  les  deux  étages 
supérieurs et la plate-forme sommitale, orpheline de son 
fanal.  Kourski  avala  la  centaine de marches  au rythme 
effréné  des  battements  de  son  cœur.  Pourquoi  était-il 
persuadé que la résolution de l'énigme aurait pour théâtre 
la dernière salle ? Il n'en savait rien lui-même et se fiait à 
son  intuition.  Il  laissa  les  degrés  s'échapper  vers  le 
couronnement  de  la  tour  et  s'engouffra,  tel  une  houle 
puissante,  dans  la  pièce  ciruculaire  du  troisième  étage. 
Elle  était  nue.  Le  plancher  ciré  ne  supportait  aucun 
meuble, pas une décoration n'égayait la paroi couverte de 
salpêtre. Les bottines ferrées de Kourski éveillaient des 
échos  sonores  qui  faisaient  le  tour  des  murs  avant  de 
revenir à leur point de départ.

À intervalles réguliers, environ un mètre cinquante au-
dessus du sol,  quatre anneaux identiques étaient scellés 
dans  la  pierre.  Kourski,  frappé  par  cette  disposition, 
sortit une boussole de sa poche. Chaque anneau indiquait 
l'un  des  quatre  points  cardinaux.  Le  doute  n'était  pas 
permis.  Le  mécanisme  était  là,  immuable,  attendant 
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depuis  plus  de  trois  siècles  la  main  qui  le  mettrait  en 
branle.  Kourski  se  remémora  les  termes  du  message 
codé : 

SUD TERNES À DEXTRE
OUEST BEZAS À SENESTRE
NORD CARMES À DEXTRE

EST BEZAS À DEXTRE

Il aurait pu en vérifier l'exactitude sur le petit papier 
glissé dans la poche arrière de son pantalon, mais cela lui 
paraissait  mesquin.  En  cet  instant  solennel,  il  devait 
montrer la pleine puissance de sa mémoire, question de 
classe.  Il  s'approcha  de  l'anneau  sud,  le  fit  tourner  de 
trois tours complets sur la droite, puis de l'anneau ouest 
auquel il fit faire un tour sur la gauche, et ainsi de suite 
pour les anneaux restants. Son cœur était à la limite de 
l'explosion. Rien ne se produisit. Pour une fois dans sa 
vie Kourski était impuissant.  Il frissonnait  à présent.  Il 
réactiva  son  intelligence,  un  temps  dominée  par  ses 
émotions. Ternes, bezas et carmes étaient des doublets, il 
fallait  donc  multiplier  chaque  nombre  par  deux.  Il 
recommença l'opération, fit tourner six fois l'anneau sud 
sur la droite, deux fois l'anneau ouest sur la gauche, huit 
fois  l'anneau  nord  sur  la  droite.  Ses  pulsations 
s'accélèrent de nouveau et il eut l'impression de brûler en 
enfer. L'anneau est terminait sa deuxième rotation sur la 
droite. Rien, si ce n'est un déclic mat, quasi inaudible, qui 
échappa aux oreilles enflammées de Kourski. Ce qu'il vit 
en  revanche,  c'est  un  pan  de  mur  de  la  largeur  d'un 
homme reculer  de quelques  centimètres  puis  coulisser, 
découvrant  un espace  creusé  dans  la  paroi  de  la  tour, 
épaisse de plus d'un mètre. Ce chemin de ronde secret et 
aveugle courait des deux côtés, butant sur l'encadrement 
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des fenêtres qui surveillaient l'océan. Kourski alluma sa 
lampe  de  poche  et  s'engagea  sur  la  droite  avec  le 
sentiment  de profaner  un temple,  ce  qui  le  remplissait 
d'orgueil.

près sept à huit enjambées, il rencontra une paroi 
infranchissable.  Il  l'étudia  dans  le  faisceau 

jaunâtre,  sans  trouver  de  failles  ni  de  mécanisme 
dissimulé.  Il  revint  sur  ses  pas  et  pénétra  dans  l'autre 
réduit. Il trouva une table de trictrac ouvragée, un meuble 
magnifique  du  XVIIIe  siècle,  aux  lames  marquetées 
d'ébène  et  d'ivoire.  Mais  peu  lui  chaulait  ces 
considérations d'antiquaire. Les dames étaient rangées sur 
le talon de chaque joueur, dans la même disposition que 
sur la première figure du traité de Soumille. Il put ainsi 
repérer  le  Grand-Jan  de  Cloris  et  le  Grand-Jan  de 
Damon sur  lesquels  se  trouvait  la  case  de  l'écolier  de 
chacun d'entre eux. Il lui fallait éviter à tout prix celle de 
Cloris :  « Gare  à  Cloris »,  disait  le  texte  codé.  Kourski 
n'avait  jamais  eu  confiance  dans  les  femmes.  Ange 
Athénaïs lui donnait raison. Cette gourde semblait s'être 
entichée  du  père  de  Benjamin,  grand  bien  leur  fasse. 
Qu'ils ne comptent pas sur lui en revanche pour verser 
une larme, à la manière d'un fan décérébré. Pour le temps 
qui leur restait...

A

Il  prit  deux  dames  noires  et  une  blanche  dans  ses 
mains. Il les posa une par une, délicatement, sur la case 
de l'écolier de Damon, une flèche noire.  À peine avait-il 
installé  la  dernière  que  la  table  s'embrasa  comme  un 
fagot. Il n'eut pas le temps de fouiller le meuble, comme 
il aurait peut-être dû le faire d'emblée au lieu d'obéir à un 
rituel inepte. Affolé par la perte probable du manuscrit 
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d'Abraham le Juif ou par l'idée qu'il n'était que la dupe 
d'un jeu qui le dépassait, Kourski ne voyait pas que ses 
vêtements  subissaient  les  assauts  rageurs  des  flammes. 
Quand il prit enfin conscience de la brûlure, ses jambes 
n'étaient plus qu'une torche.  Il se sentait  partir,  cendre 
qui se déposerait bientôt sur le sol de pierre sans jamais 
voler aux quatre vents. Il n'éprouvait aucune souffrance, 
juste une chaleur inhabituelle.

ourski remarqua dans le fond du passage le dos 
d'un  homme  penché  sur  un  petit  bureau.  Il 

traversa l'incendie sans crier ni se poser de questions. Il 
se pencha par-dessus l'épaule contractée. Sur une feuille à 
moitié couverte de pattes de mouche, l'homme finissait 
de tracer le dernier mot d'une phrase : phrase. Fasciné, 
Kourski regarda une minute la plume glisser sur la neige 
de la page. Tout se fondit soudain en un miroir où il vit 
son propre visage et celui de l'homme. C'était le libraire 
des  Seven  Dials,  torturé  à  mort  – ou  presque  fallait-il 
croire –  dans  son  arrière-boutique  de  l'Agatha  Lane. 
Edouard  Harding  tenait  le  stylo  qui  injectait  du  sang 
d'encre  dans  les  veines  de  Pavel  Kourski.  Edouard 
Harding souriait amèrement au personnage qui venait à 
sa rencontre.

K

Ils étaient à présent dans cette même réserve emplie de 
volumes moisis, griffés, écartelés, auxquels le bouquiniste 
redonnait  vie,  sur  cette  même table  où Kourski  aurait 
juré avoir vu son complice, Shelby Lydecker, fracasser le 
crâne  du  vieux  bonhomme  à  coups  de  dictionnaire 
franco-anglais.  L'île  de  Ré  n'était  plus  qu'un  vague 
souvenir. Kourski était revenu à la case départ. Harding 
s'adressa à lui en un monologue qui lui rappela celui que 
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le libraire avait tenu dans le cabinet d'Artemus, sinon que 
son  propre  avenir  s'était  définitivement  assombri. 
Discours des illusions perdues.

 Pavel,  tu  me  déçois.  Vois  où  tu  en  es  arrivé. 
J'avais fondé sur toi les plus grandes espérances. 

Et te voilà un meurtrier pris au piège d'une énigme qui t'a 
rendu  fou.  La  richesse,  la  puissance,  la  vie  éternelle 
méritent-elles que l'on menace, que l'on écrase, que l'on 
tue  pour  les  toucher  du  doigt ?  Comment  une 
intelligence aussi fine que la tienne a-t-elle pu se laisser 
abuser par des mots mystérieux ? Bien sûr, tu me diras 
que je suis ton créateur et que je t'ai mené là où j'ai voulu, 
que tu es dépourvu de libre-arbitre. C'est faux, Pavel, tu 
le  sais.  Je t'ai  modelé mais tu  m'as échappé.  Tu as fui 
l'aiguillon de ma plume pour goûter la liberté. Tu ne m'as 
pas fait confiance, j'en suis attristé. En brisant tes liens, tu 
as  fait  le  vide  autour  de  toi.  Moi  d'abord,  puis  le 
sympathique laveur de vitres de la Saint-Pancras station, 
les  hommes  de  main  bodybuildés  de  Shelby,  Frank 
Albert,  Shelby  Lydecker  lui-même,  sans  compter  tous 
ceux  que  tu  as  enfermés  dans  la  tour  de  Moricq. 
Comment  as-tu  pu  abandonner  Ange  Athénaïs  à  une 
mort certaine ? Ta cousine Pavel, ta cousine ! Tu aurais 
pu  être  autre  chose  que  le  méchant  de  l'histoire.  Ton 
passé ne plaide pas pour toi, mais je t'avais imaginé sur le 
chemin de la rédemption. Tu devais quitter ton existence 
d'où le cœur a toujours été absent, prendre des chemins 
de  traverse  pour  t'ouvrir  à  l'amour  d'une  femme,  à 
l'affection des hommes.  Katerine était  pour toi,  Pavel : 
un cadeau que je voulais t'offrir. Tu ne sais pas recevoir, 
tu  préfères  prendre.  Et  maintenant ?  Dois-je  te  laisser 
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brûler, te réduire en cendres, t'effacer, te gommer ? Dois-
je  t'accorder  une dernière  chance ?  Pour  être  honnête, 
Pavel,  car je ne veux pas te tromper,  j'ai besoin de toi 
pour sauver Katerine, Bob, Benjamin, Adrijana, Étienne, 
François et Ange Athénaïs. Je ne sais pas comment les 
faire sortir de cette satanée cave dans laquelle tu as scellé 
leur  sort.  Accorde-moi  le  moyen  de  déverrouiller  le 
passage secret. Je sais que tu le connais, ton grand-père te 
l'a révélé avant de mourir, à toi seul Pavel, de quelques 
mots soufflés  à l'oreille.  Tu penses  qu'il  me suffit  d'en 
inventer un qui paraisse plausible au lecteur, sans rien te 
demander.  Mais  c'est  justement  là  ta  dernière  chance 
Pavel,  l'ultime  occasion  de  montrer  ta  beauté  retenue. 
Reçois et donne, Pavel. Tu vivras, j'éteindrai le feu qui te 
dévore  et  tu  devras  témoigner  de  tes  errements.  Tu 
écriras tes mémoires pour mettre en garde ceux qui te 
liront.  Je ne me fais guère d'illusion sur ta relation des 
événements,  tu  mêleras  sans  doute  le  vrai  et  le  faux. 
Pourtant tu te mettras à nu entre les lignes. Pour le reste 
Pavel,  tu  devras  rendre  des  comptes  à  la  justice  des 
hommes. Je ne peux rayer d'un trait les horreurs que tu as 
commises. Ne réfléchis pas trop longtemps, je ne peux 
pas  indéfiniment  te  garder  en  vie  sous  la  langue  des 
flammes,  question  de  vraisemblance  Pavel,  tu 
comprends ? Tu veux peut-être savoir ce qui te vaut cette 
belle  flambée ?  Benjamin  ne  s'est  pas  trompé,  le  texte 
codé et le texte décodé sont les bons. Il ne t'a rien caché 
non plus. Il essayait juste de sauver ceux qu'il aime en te 
révélant ce que tu voulais apprendre. Car il n'a pas perdu 
l'espoir  de  trouver  la  sortie,  c'est  le  privilège  de  la 
jeunesse,  à  laquelle  le  temps  n'est  pas  encore  compté. 
Seulement,  vous  avez  tous  les  deux  sous-estimé  le 
rédacteur de l'énigme, au choix un quelconque abbé ou 
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moi-même. Les caractères ont été tracés sur l'envers de la 
reliure. C'était un indice infime, mais un indice essentiel. 
Le  texte  contenait  deux  inversions  qu'il  était 
indispensable  de  corriger  pour  mettre  la  main 
sur... pourquoi en dire plus ? Il ne fallait donc pas lire

DEUX VEUVES ET UNE MARIÉE
DANS LA MAISON

DE L'ÉCOLIER
GARE À CLORIS

mais

UNE VEUVE ET DEUX MARIÉES
DANS LA MAISON

DE L'ÉCOLIER
GARE À DAMON

Ta méfiance t'a joué un bien vilain tour, Pavel. Eusses-
tu écouté Benjamin que tu serais arrivé à tes fins. Et peu 
importe  si  le  petit  pensait  t'induire  en  erreur.  Cette 
histoire a commencé dans une impasse,  l'Agatha Lane, 
elle est sur le point de se terminer dans une autre, dans ce 
réduit secret de la vieille tour des Baleines. Il ne tient qu'à 
toi d'en sortir, Pavel. »
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Extrait  de  La  vraie  vie  d’un  privé  ou  les  
confidences de Bob Durman

Je  n'ai  jamais  aimé  le  noir  complet.  Il  me  donne 
l'impression d'être aveugle. C'est lié à mon enfance, aux 
nuits angoissantes que je passais chez mes grands-parents 
paternels  derrière  les  volets  pleins  et  hermétiquement 
clos de ma chambre. Tout cela pour dire que c'est moi 
qui ai allumé ma lampe en premier. Je l'avais glissée dans 
ma poche quand Adrijana l'avait abandonnée sur le sol en 
secourant  Katerine.  Berthon m'a  imité,  mais  je  lui  ai 
ordonné d'éteindre la sienne. Il fallait faire des économies 
si  nous  voulions  garder  une  chance  de  nous  en  tirer. 
Nous n'avions que trois lampes, ces deux-là plus celle de 
Benjamin.  Le  garçon,  prudent,  s'était  bien  gardé  de  la 
faire fonctionner en découvrant le faisceau de la mienne. 
Celle d'Ange Athénaïs était hors service car elle s'en était 
servie comme d'une matraque pour assommer Katerine. 
Celle  de  Katerine,  justement,  avait  disparu,  emportée 
sans doute par Kourski. J'en termine avec ces histoires de 
lumière  qui  peuvent  sembler  sans  intérêt,  mais  sur  le 
moment c'était pour moi une obsession, et je n'en menais 
pas large.

J'ai pris la tête des opérations. Le plus urgent était de 
détacher  Katerine  et  de  soulager  Adrijana  dont  les 
jambes flageolaient dangereusement. Le cadavre, nous ne 
pouvions  plus  rien  pour  lui.  J'ai  demandé  à  Ange 
Athénaïs  et  à  Benjamin de panser  les  blessés  avec des 
morceaux  de  vêtements.  Ils  ne  perdaient  pas  trop  de 
sang, c'était déjà ça. La douleur, ma foi, ils n'avaient guère 
le choix. J'ai acquiescé quand le garçon a allumé sa lampe 
et a dit à son grand-père de se rapprocher de François 
qui ne geignait plus. Avec mille précautions, j'ai remplacé 
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Adrijana.  Pour  mes  épaules  de  déménageur,  Katerine 
était  légère  comme une danseuse  étoile.  Le porté  était 
malgré tout atypique.

Adrijana n'a pas eu besoin d'encouragements. Sous ses 
airs de volaille affolée, la petite cachait un sang-froid et 
une intelligence remarquables. Si elle n'avait pas percuté 
rapidement  quand  Kourski  avait  envoyé  bouler 
l'escabeau, la femme de ma vie serait morte. En moins de 
temps qu'il ne faut pour l'écrire, elle est allée le récupérer, 
elle l'a installé, elle est montée dessus et elle a ôté le nœud 
coulant  qui  étranglait  à  moitié  Katerine.  J'ai  amené 
délicatement  la  jeune  femme sur  le  sol,  non s'en  faire 
craquer  affreusement  mes  genoux.  C'est  à  ce  moment 
précis que je me suis promis d'arrêter le rugby et de me 
coller à la natation.

Katerine  a  lentement  retrouvé  son  souffle.  On  ne 
revient pas des berges du Styx – un privé peut avoir de la 
culture – comme des bords de la Tamise.  Son premier 
mot a été pour moi. Le paradis. Juste « merci ». Il valait 
toute la poésie du monde. Les « je t'aime » on verrait plus 
tard. Elle était plus belle que sur la pellicule, les cheveux 
défaits, les yeux brûlants, les lèvres entrouvertes. S'il n'y 
avait pas eu ce décor tragique, la cave à peine éclairée, 
deux blessés par balle,  une issue introuvable, je l'aurais 
embrassée.  Comme un fou j'ai  posé ma bouche  sur  la 
sienne.  Comme un fou,  car en dehors de notre prison 
Katerine  ne  m'avait  jamais  vu.  Mais  je  couvais  assez 
d'amour pour deux. Les quelques jours que j'avais passés 
à la poursuivre, puis à la protéger, prenaient des allures 
d'éternité  délicieuse.  Comme  une  folle  elle  m'a  rendu 
mon baiser. Aujourd'hui encore j'en ai des frissons.

Adrijana  s'était  assise  en  haut  de  l'escabeau  pour 
recharger ses batteries. En regagnant le sol elle a glissé 
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sur un degré. Agile, elle s'est rattrapée de la main à l'un 
des  nœuds  vides.  Bien  lui  en  a  pris.  L'anneau  qui 
soutenait la corde est descendu du plafond le long d'un 
ressort.  À l'opposé  de l'ouverture  par  laquelle  Kourski 
s'était fait la belle, un pan de mur s'est retiré d'un demi-
mètre avant de coulisser, dégageant un passage vers une 
cave encombrée de vieux tonneaux,  de bouteilles et de 
bocaux vides. S'y devinait le pied d'un escalier en bois, 
notre chemin vers la liberté.
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POSTFACE À 
LA CASE DE L'ÉCOLIER

par Dacha Buddrineva

traduit du russe
par Paule Quesnel
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Je suis  sans  doute  la  première  lectrice  de  La case  de  
l'écolier.  Comment  ce  texte  singulier  a-t-il  pu  échouer 
entre mes mains ? Reportons-nous cinq ans en arrière, en 
septembre 2002. Je viens de m'installer définitivement à 
Paris. Mes succès littéraires en Russie et aux  États-Unis 
m'ont  rendue  plus  riche  que  je  ne  le  serai  jamais.  Le 
besoin d'écrire commence à céder  la place  au désir  de 
vivre pleinement le présent, de croquer dans les plaisirs 
de l'existence, la cuisine et les hommes. Pour rendre à la 
littérature  ce  qu'elle  m'a  donné,  pour  encourager  de 
jeunes  talents  pas  encore  publiés  et  pour  garder  mon 
intellect en éveil, je crée une petite maison d'édition. Je 
lui  donne le nom de la mythique République pirate de 
l'Océan Indien : Libertalia. Libertalia éditions, voilà qui a 
de la gueule, qui sent l'évasion, la déraison, les coups de 
pied au cul des idées toutes faites.  Comme le rêve des 
fondateurs, Misson et Carraccioli,  ma maison ne résiste 
pas longtemps aux assauts de la réalité. Au bout de deux 
ans, je jette l'éponge, pressée par les dettes. Je n'ai tenté 
de sortir qu'un unique livre, La case de l'écolier. Sans succès.

Pourquoi ?  Les  raisons  sont  multiples  et  complexes 
comme  les  relations  humaines,  hasardeuses  souvent, 
incompréhensibles parfois. Je les cite en vrac : pannes de 
mon  système  informatique,  défauts  à  l'impression, 
incendie  du  stock  et  pour  finir  en  beauté  disparition 
mystérieuse de l'auteur. Vous voyez peut-être autre chose 
que  la  main  du  destin  dans  cet  enchaînement  de 
circonstances pénibles. Je ne suis pas russe pour rien. Le 
fatalisme prend vite le dessus sur mes soupçons.  Nous 
autres  slaves  avons  une  naïveté  qui  échappe  à 
l'entendement  des  occidentaux.  Toujours  est-il  que 
j'arrête  les  frais,  à  défaut  d'arrêter  un coupable.  Je  me 
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retrouve  nue  comme  au  premier  jour.  Je  reprends 
l'écriture.

Mon dernier succès de librairie me remet en selle, si 
bien que l'année dernière je me décide à rouvrir La case de  
l'écolier. Je lis ce roman étrange et intrigant avec une joie 
renouvelée. Tout le monde n'y trouvera pas son compte, 
c'est  certain,  mais  il  fera  sans  doute  le  bonheur  de 
quelques-uns. Dans le plus grand secret, je recommence 
le travail  d'édition,  en me passant  du créateur toujours 
absent.  Sans  doute  préfère-t-il  s'effacer  devant  ses 
personnages pour leur donner plus de chair, leur insuffler 
un supplément d'âme.

Pourtant qu'il me soit permis ici, à la sortie du roman, 
de rendre hommage à celui qui a construit cette intrigue 
de poupées russes, qui l'a nourrie de ses maux et de ses 
mots. Il s'est dessiné dans cette histoire, confiant à l'un 
ou l'autre de ses personnages un trait de son caractère, un 
pan  de  sa  vie.  Ne  vous  laissez  pas  abuser  par  le 
patronyme  inscrit  sur  la  première  de  couverture,  il  ne 
s'agit  là  que d'un écrivain de paille,  un imposteur dont 
vous n'entendrez plus parler dans le monde des lettres. 
N'allez  pas  penser  que  je  sois  moi-même  cet  auteur 
énigmatique.  Si  je  donne  le  sentiment  de  bien  le 
connaître  sans  jamais  l'avoir  rencontré,  c'est  que  nous 
nous ressemblons tous, nous autres gens de plumes. Le 
véritable auteur a laissé son nom dans le livre même, à 
travers un personnage qui n'est autre que son double plus 
jeune de quelques années.

Vous ne devinez pas ? Tournez la page.
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